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Magnifica Dolorosa en madera, que para la Iglesia
parroquial de Nambroca, ha tallado el imaginero
toledano Tomdas Gimena.

Acontecimientos de AYER

Enero del afo 1587

Se inaugura solemnermente en Tole-
do la navegacion por el Tajo hasta
Lisboa.

En este mes surcaron las aguas
del Tajo, partiendo de Toledo con
rumbo a Lisboa, cincuenta galeotes
al mando del capitan Cristébal de
Rada.

El éxito coroné esta gigantesca
empresa, cuyo proyecto y ejecucion
realizo el arquitecto Juan Bautista
Antonelli, bajo el patrocinio del Rey
Felipe II.

La navegacion entre nuestra ciu-
dad y la capital lusitana alcanzo6 ex-
traordinaria importancia, desarro-
llandose activo comercio.

Al morir Felipe II, la indiferencia
y la incomprension dieron al traste
con tan magna obra, y los moline-
1os, haciendo causa comiin con los
riberefios, que se creian lesionados
en sus intereses, destruyeron los
pasos.

Ramirez DE DiEzma

Por Jose

Vieja y designal batalla es la del
proyectil y la coraza, ya que, desde
que se ided la primer arma, ha sido
constante preocupacion del hombre in-
terponer entre ella y su cuerpo una
solida proteccion; pero como el ingenio
de los dos bandos beligerantes es dife-
rente y secreto, resulta que en una
batalla vence el proyectil y en otra la
coraza. Acentia mas la desigualdad
de los resultados, la diferente forma de
actuar de los dos elementos: el proyec-
til, todo actividad y movimiento; la
coraza, calma, quietud y sangre fria.
Los resultados, a veces, Son sorpren-

dentes.
Algo similar a lo expuesto sucede

con la critica, que no es ni mds ni me-
nos que la batalla entre el critico y el
criticado. Antes de seguir méas adelan-
te, no estara de mds dejar sentada la
definicién de critica artistica; llamase
asi «el juicio razonado y fundamenta-
do que merecen las cualidades y de-
fectos de una obra de arte, formulado
siempre a posteriori». La critica es tan
antigua como el mundo; las primeras
criticas artisticas que se conocen per-
tenecen a Apolodoro y Eratéstenes, de
la Greecia Antigua; pero no cabe duda
que, aunque no tuviera este nombre,
ya debi6 de existir en la época de las
cavernas. Las maravillosas pinturas
rupestres de Altamira, tal vez se lle-
varan «lo suyo» de algin critico tro-
glodita de la época.

La labor del critico, no es ni faecil ni
agradable: para hacer critica, hay que
desposeerse de todo prejuicio personal,
aparte de tener una sélida preparacion
en la materia, y siempre ha de tenerse
en cuenta las cualidades de la obra
que se critica y no olvidar que el que
ejecuto una obra de arte, no la hizo de
acuerdo con el gusto y opinion del eri-
tico, sino con ese anarquismo que da
la inspiracion artistica y con la firme
creencia de que su obra es impecable.

El eritico, tiene ademés una primor-
dial finalidad: orientar y aconsejar, y
cuando se trata de noveles, alentarles
en sus inquietudes, y, si en algunos
casos es preciso, reemplazar su frio
juicio por un benévolo silencio, siem-
pre menos demoledor que su opinion,

RELANZON

por valiosa y veraz que sea. Pero atin
me queda por exponer otra cualidad
que debe poseer todo ecritico, cualidad
que, por desgracia, no abunda mucho:
ha de ser sincero, y en la vida la ver-
dad no siempre es agradable. Como
ves, querido lector, el ser «coraza» no
es faeil ni simpatico.

Kl eriticado, se asemeja enormemen-
te al proyeectil de la vieja polémica: es
activo, inquieto y muchas veces dema-
siado atrevido. Cuando ejecuta una
obra y da su ultimo toque, la somete
en primer lugar a la critica de la fami-
lia, y, naturalmente, este juicio siem-
pre es favorable. Puedo decir, por lo
que a mi se refiere, que siempre que
hago «algo» y se lo enseno a mi mujer,
le parece que no hay nadie en el mun-
do que pueda hacer nada mejor. Des-
pués viene la critica de los amigos;
ésta ya no es tan fdcilmente soborna-
ble y por lo gener’a,l Poco singera, Y
a pesar de que algin buen amigo nos
hace una acertada observacion, nos-
otros no la oimos y agarramos nuestra
obra, y con una tranquilidad y segu-
ridad, dignas de mejor suerte respecto
a las calidades, la colgamos en una
exposicion; las opiniones que alli se
oyen, no pueden ser mas dispares.
iLas cosas que dicen de aquel cuadrito
que colgamos con toda nuestra ilusion!
Citaré, como ejemplo reciente de esta.
disparidad de criterios de piiblico y de
eritica, el «Cristo» de Benito Prieto, en
la Nacional. ¢Es bueno? :Es malo?
Pues, después de tanto hablar de él,
atun no lo sabemos.

El exponer siempre es agradable;
pero el mismo significado de la pala-
bra indica que también tiene sus peli-
gros: hasta las mas famosas firmas, no
han podido librarse del azote de la
critica, aunque ello no haya sido obs-
tdaculo para llegar a la cima del Arte.
El artista ejecuta su obra, no como es
en la realidad, sino «como él la vid»,
y no nos puede exigir que todos la
veamos como €l quiera. Pero sila obra
estd lograda, si tiene calidad y factura,
en una palabra, si es una obra de arte,
entonces nos subyuga de tal forma,
que llegamos a verla como él quiso,
como €l la cred; y a este logrn debe
dedicar todos sus anhelos y activida-
des, y cuando a €l se llega, se termina
la batalla entre el inquieto proyectil y
la pesada coraza, dédndose un abrazo
de paz, que es lo que todos debemos

desear.



AYERY YU ©OY

Por nuestra Semana Santa

A mediados de Abril, toda Espafia
celebrard, movida por la Fe heredada
de nuestros padres, la Semana Mayor
que la liturgia catdlica dedica a con-
memorar la muerte de Nuestro Sefior
Jesucristo.

Desfilaran los pasos procesionales
en los que la efigie muerta del Reden-
tor nos hablara de perddn, de sacri-
ficio y de renunciaciones.

Sevilla:deslumbrara al visitante con
la policromia de sus sedas, el oro de
los bordados, las pulidas armaduras
de los guerreros romanos, el cente-
lleante reflejo de armas brufiidas, re-
lampagueos sentimentales de saetas
con olores a clavel, a un tiempo canto
de guerra y oracion alada de Fe; y asi
Mélaga, Cadiz...; en una palabra, toda
la sugestiva Andalucia.

La Semana Santa de Toledo no es
asi, no quisieron y no queremos que
sea. Por otra parte, la topografia de
nuestra capital no se presta para ese
tipo de desfiles procesionales.

Pero eso si; aqui, entre las callejas
de empedrados arabigos, bajo cober-
tizos de misteriosos y singulares en-
cantos, las procesiones caminan lentas
en la noche llena de dolor y silencio,
en un marco el mas parecido a aquella
ciudad de la que dijo el Sefior: «Ista
est lerusalen; in medio gentium posuit
eam, et in circuitu ejus terras». Toledo,
tan bien colocada en el centro de Es-
pafia, posee una topografia muy pare-
cida a la de la Ciudad Santa, pues in-
cluso por el Norte, como ella, tiene su
mas facil acceso, y el trazado, marca-
damente oriental de sus calles, aumen-
ta mds atn su analogia.

Sobre este escenario, desfilan los
cortejos procesionales, algunos en las
primeras horas de la madrugada,
cuando la luna envuelve en melanco-
lico claror, que tan a compdas rima
con los dolientes cantos, con los rezos
de contricién, con todo el conjunto
penitencial, dominado por la efigie
muerta del Dios-Hombre que, contem-
plado sumergido en el mistico ambien-
te toledano, hace que los corazomnes
reconozcan sus muchas culpas y que
una lagrima diga en nuestros ojos que
queremos ser mas buenos.

Puede decirse que Toledo, mas que
ninguna otra ciudad, crea una con-
ciencia religiosa de trascendencia ca-
pital para la salvaciéon de nuestras
almas, al contemplar su Semana San-
ta, tinica e inolvidable.

Pues bien, de todas las Semanas
Mayores de Espafia, ésta nuestra es
la unica que carece de una propagan-
da adecuada; no me refiero a una pro-
paganda que tienda exclusivamenie a
atraer al forastero con fines de lucro
econdmico, no; me refiero a una pro-
paganda que forzosamente ha de
constituir, sobre todo, una hermosa
labor de apostolado cristiano, a la
que estamos obligados todos, y, sobre
todo, las prestigiosas autoridades que
rigen los destinos de nuestra capital.

Nosotros, los artistas de Toledo,
queremos colaborar en tan cristiana
obra. Nos duele que otras capitales

Il Concurso de Obras de Teatro para noveles

La Direccion de la Escuela de Arte KEscénico de la Sociedad de
Artistas Toledanos (ESTILO), convoca a todos los autores noveles, per-
tenecientes a la Sociedad, a su II Concurso de Obras de Teatro, con
arreglo a las siguientes

BASES:

a) Podran tomar parte en dicho Concurso todos los asociados a
ESTILO, debiendo ser los trabajos originales, inéditos, mecanogra-
fiados a dos espacios y en cuartillas por una sola cara y presentados
por duplicado.

b) Cada trabajo presentado llevara un lema, que figurara también
en un sobre cerrado, en el que se indicara, en nota o tarjeta, juntamen-
te con el lema, nombre y direccion del autor.

¢) Kl plazo de enfrega finalizara el 15 de Marzo de 1949.

d) Los trabajos, con sus plicas correspondientes, se remitiran al
Director de la Escuela de Arte Escénico de la Sociedad ESTILO, en
Nuiiez de Arce, 11, 2.°, Oficinas de la Subsecretaria de Educaciéon
Popular,

e) Las obras seran en prosa e inspiradas en leyendas toledanas,
y cuya extension no sera superior a ciento cincuenta cuartillas, en las
condiciones fijadas en la norma a).

/) Un Jurado calificador sera nombrado por la Junta Directiva de la
Sociedad, cuyos nombres se hardn publicos una vez pasados cinco dias
de emitir su voto o fallo, estando.facultado para conceder menciones
honorificas, asi como a declarar desierto el Coneurso por falta de calidad

la cuantia del mismo.

obra.

Toledo, Enero de 1949.

artistica y literaria de los trabajos presentados.

g) Se concede un tunico premio en metalico de 250 pesetas a la
mejor obra presentada, no estando el Jurado facultado para dividir

h) Las obras presentadas y no premiadas serdn devueltas a sus
antores, si asi lo desean, quedando en poder de la Kscuela de Arte
BEscénico la premiada y autorizada ésta a editar y representar dicha

z) La obra habra de tener, necesariamente, las condiciones de ser
facilmente representable por companias o grupos aficionados.

j) La obra premiada serd representada en publico por los alumnos
de la Escuela de Arte Escénico en sesién patrocinada por la Sociedad
ESTILO y dedicada a «Noveless».

El Director de la E, de A. Escénico, TOMAS MARTIN RUIZ

peguen los carteles de su Semana
Santa en los muros de nuestras calles
y que mnosotros, con mas razén que
ellos, permanezcamos en el anénimo
ignorados de todos.

Ciertamente que no necesitamos que
nadie venga a pulsar nuestra fe y oir
nuestros rezos, pero ellos es posible
que mnecesiten lo que mnosotros po-
demos ofrecerles: pura emocion reli-
giosa, que esto es nuestra Semana
Santa.

A quien competa le brindamos la
idea; organicese un concurso de car-
teles en el que se premie aquel trabajo
que responda adecuadamente a los
fines cristianos que se desprenden de
estas conmemoraciones en el ambien-
te tinico de nuestra singular Toledo.

Con ello habremos cumplido un
deber de toledania y de hijos de Aquél

que murid por amarnos.
J. AnGeL G.

Fallo del 1.er Concurso de Obras de
Teatro para Noveles '

El Jurado nombrado por
la Junta Directiva de la Socie-
dad «ESTILO», ha acordado
premiar la obra fitulada «LA
HERMANA CAMPANERA>,
presentada con el lema « PRE-
SAGIOS» en el 1.°" Concurso
de Obras de Teafro para
Noveles, organizado con mo-
tivo del Ill Cenfenario de la
muerfe de Rojas Zorrilla, y
cuyo autor es D. Pablo Ga-
marra.
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Consejos de Leonardo de Vinci

A los pintores les digo que mo debe
ninguno imitar la manera de los otros,
pues se convertirian entonces, en lo que
respecta al arte, en sobrinos y mo en
hijos de la Naturaleza.

Las cosas naturales se ofrecen a nos-
otros con tal abundancia, que debemos
recurriv a ellas y mo a los maestros,
pues éstos deben a aquéllas todo lo que
saben. No hablo para los que pintan
por lucro, sino para los que quieren
hallar en las obras de arte honores y
renombre.

Ll pintor debe ser solztano, CONSsi-
derar lo que ve, hablar consigo mismo,
escogiendo los aspectos mejores de cada
cosa, a semejanza del espejo donde se
1eﬂr’yan tantos colores como en las cosas

De este modo serd el arte una segunda
Naturaleza.

Aunque la prosperidad del cuerpo
no perjudica a la del esptritu, el pintor
o dibujante debe ser un solitario, sobre
todo en los pertodos de especulaciones
y pesquisas, cuando estd enriqueciendo
su memoria y acumulando reservas.

Sz estas solo, te pertenecerds siempre
a tt mismo; st tienes un compainero, no
te pertenecerds sino a medias, y aun
menos, segun la indiscrecion de Su
trato. Si sois varios, el inconveniente
aumenta. Podras ti decir que te com-
portards a tu antojo, quedandote apar-
tado de los demds para buscar mejor
las formas de las cosas naturales; yo
te digo que mo lo conseguirds, pues no
podrds cerrar los otdos a su charlata-
neria y no se puede servir nunca a dos
maestros; serds um mal camarada Yy
un detestable especulador de arte.

Me replicards de nuevo diciéndome
que te apartards de ellos y mo te perju-
dicards, pero con eso conseguirds sola-
mente que te tomen por loco. Y enton-
ces, te lo aduvierto, estards demasiado
solo.

Iin cuanto a dibujar, ya es otra cosa;
vale mds hacerlo em comparia, por
multiples razones: primero, porque te
dard wvergiienza wverte incluido entre
los dibujantes torpes, y semejante
rubor estimula el buen trabajo, v,
luego, porque la emulacion te hara
desear hallarte entre los que son alaba-
dos, cosa que espolea. Tomards de ellos
cl ejemplo para trabajar mejor, apren-
derds de los otros a evitar las faltas y
la alabanza al ajeno acrecentard tu
fuerza.

Bl pintor que traduce, guiandose de
la prdctica y de la simple vista, pero
sin discernimiento, no pasa de ser un
espejo que tmita las cosas mas diversas,
sin que entienda la esencia de ninguna.

i Lamentable maestro serds st tu obra
se encuentra mas elevada que tu juicio!

para que ésta llegue a la perfeccion

Quien mo duda, poco logra. Mala
senial cuando la realizacion va mds
alla que la concepcion del artista.
Cuando, por el contrario, la concep-
ciom es superior al 7esultado la obra
puede mejorar inﬁnitamente, a menos
que lo impida la pereza.

Cuando la obra y el juicio del artista
estan a la misma altura, mala senal
para el juicio; peor st la obra queda
por encima del juicio. Ast ocurre a
todos los que se quedan asombrados
del éxito obtenido. Cuando el juicio
queda por encima de la obra, la per-
feccion anda cerca.

hay y se apodera de ellos en seguida. .

Bl juicio ha de sobrepasar a la obra:

TOLE DO EN ELE TAIRT E

NOTAS GENERALES
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Por GuiLLERMO THELLBEZ
De la Real Academia de Bellas Artes y Ciencias Historicas de Toledo

Terminando con este articulo la
parte preliminar de un estudio de los
estilos artisticos de Toledo, quiero
demostrar en ¢l las causas que moti-
varon la comprension solamente par-
cial del arte en esta urbe, debidas a
razones propias de las obras artisti-
cas en si. .

El arte en nuestra ciudad, mas que
un producto de ella, es el resultado
de la historia artistica de Espafia.

Concebimos a Espafia como un
campo donde han luchado las-.civili-
zaciones mediterraneas, y concreta-
mente en la Edad Media, la Gética
Cristiana y la Arabe, luchas las que
a veces han resultado magnificas com-
penetraciones.

Pues bien, Toledo, en esta contien-
da, mas que punto capltal es el borde
de ambas, y el lugar de maxima fric-
cion de este continuo batir de aluvio-
aes de arte y contienda de razas. Si
Toledo hubiese tenido solamente este

papel, su arte todo hubiera sido como

lo que le queda de visigodo o de
arabe.

Pero, sin embargo, existe una le-
yenda con causa que le hace centro
de mecenazgo y capitalidad arfistica
de la Espana. cristiana de la Edad
Media: me refiero a la actuacién de
sus grandes Cardenales, que traen
para Toledo lo mejor del mundo cris-
tiano.

Por la primera razoén, el producto
del arte en Toledo es el mudéjar, que
como estudiaremos en su dia, es un
arte fragmentario anénimo y que no
llega a cristalizar en grandes obras
autonomas; por la segunda, se con-
vierte en museo de arte, un museo
rico, pero vario y dificil para formar
ambiente local. No se trata de Burgos,
cuyo arte se concenfra en la Catedral;
ni de Granada, que lo caracterizé la
Alhambra, como a Coérdoba la Mez-
quita.

£] mudéjar, que inunda y da nota
a todo lo de Toledo y a gran parte de
lo espafiol, es dificil, poco definido y
poco amable al observador rapido, y
si bien es muy alabar, es poco enten-
dido al contemplador medio, y ade-
mas, con tendencia a desaparecer
pronto si no lo detuviera un simpatico
afan erudito.

Para probar la falta de unidad in-
trinseca de las obras del mecenazgo
religioso, recordemos los tres ejem-
plares cumbres del arte cristiano en
Toledo. A mi juicio, son éstas: La Ca-
tedral, la Custodia de Arfe y el Entie-
rro del Sefior de Orgaz.

El templo catedralicio ofusca por
la variedad de obra almacenada, y el
toledano medio tira a ponderar el
tesoro, que tampoco valora estética-
mente; lo complejo de lo gético esca-
pa, y la propia falta de visualidad
exterior no da calidad externa al eon-
junto urbano; es menos muestra muda
que el acueducto de Segovia, por
ejemplo. Tampoco prolifera la estruc-
tura de la Primada, sino tardiamente

y a distancia. Respecto a su estilo
francés, ni es toledano ni hace obra
toledana mas que en sus notas mudé-
jares.

La Custodia, obra de un maestro de
Colonia (de Arfe), nadie pensara que
es de aqui ni que aqui forme escuela.
Es, por otra parte, dificil de eompren-
der por su minucia de detalles, y al
estar guardada, motiva que el habi-
tante corriente la vea una vez al afio,
y en general, lo que de ella se sabe
no cuenta en arte, oro, tornillos, etc.

La tercer obra elegida en esta ar-
gumentacicn, es el Entierro, del que
nadie habra de pensar que haya in-
fluido grandemente en la pintura tole-
dana hasta el punto ‘de formar escuela
su ambiente. Su propio olvido secular
y revalorizacidon por extrafios, ratifi-
can mi modo de pensar. No obstante,
esta incomprension de Toledo hacia
el Greco, que por su rareza en todo
lugar hubiera tenido, se le tolerd, y
acaso por eso pudo vivir casi en paz.

La cantidad, la densidad, la varie-
dad y lo poco nativo de sus obras ca-
pitales, motiva de una parte un sobre-
peso, una saturacion agotadora de
toda capacidad estética, y su falta de
unidad cortan la formacion de un es-
tilo toledano claro, en el que el am-
biente urbano se hubiera encauzado.

En qué se produjo—Agotadas las

' condiciones historicas, el arte en To-

ledo se acaba en el edificio del Insti-
tuto, que hace de estela funeraria de
su pasado vivir. Legado de otras épo-
cas y de civilizaciones pasadas, la
urbe puede no sentir lo que ofros
hicieron. Admito, pues, el derecho a
no emocionarse por él, y creo que el
que no lo siente, diciéndolo es mas
auténtico que el que finge arrebatos
que no salen de dentro.

Es que en los nidos de antafio no
hay pajaros que revolotean. Solamen-
te un afan erudito puede reconocer
huellas de vivir en mutiladas piedras
y en paredes cascadas por el tiempo,
auténtico juez del pasado. Pero en
épocas como éstas, en que se Treco-
noce al ayer como la razon de ser
hoy y de vivir mafiana, y tanto mas
en Toledo, la poblacion mas artistica
de Espafia, el pais, juntamente con
Italia, mas artistico del mundo, es
marcada incongruencia el despreciar
el pasado del que no sélo espiritual-
mente, sino econdmicamente, se vive.

Esto es sensato; la congruencia
entre el pensar y el obrar y el tole-
dano medio, si no se prodiga en morir
de entusiasmo por las cosas, al menos
hay que reconocerle un caracter sen-
sato, cualidad no despreciable en un
momento histérico mundial histérico
y atormentado. :

No es mucho lo que se plde, y el -
que lo hace, puede decirlo, ya que ha
hecho vivir lo que ha podido estos
valores inapreciables del espiritu es-
pafiol, y los ha hecho vivir segura-
mente, mas que aprovecharse, para
medrar de ellos.
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DESDE EL MUNDO DESENGANADO DEL INFANTE DON JUAN MANUEL

Por CremeNTE PALBNCIA (Cronista Oficial de Toledo).

A fecha dudosa de la muerte del Infante D. Juan
Manuel—finales del afio 1348 o comienzos
del 1349 —da singular actualidad a este noble prin-

cipe toledano, que naci6, segtn declara al final de su

Conde Lucanor, «en Escalona, martes cinco de mayo,
era de mil e doscientos veinte afos». (Ano 1282, de
la Era de Nuestro Senor Jesucristo).

Es el guerrero que sigue cultivando las letras

desde las gradas del Trono, como su tio carnal Alfon-

so X el Sabio, que también habia nacido en Toledo.

D. Juan Manuel turbé la paz de la lirica y puso el
verso al servicio de la didactica; como se «desnaturd
de su rey» para rendir vasallaje a los reyes de Grana-
da y de Aragon.’

No fué perfidia, ni rencor. En sus actos politicos,
como detréds de la tajante moralidad de sus cuentos,
se nota el desencanto interior del hombre que se ve
tan abandonado como su tio, el poeta de las cantigas.

En soledad familiar y sentimental, pues D. Juan
Manuel quedé huérfano siendo muy nifio. Su madre,
la dulce italiana Beatriz de Saboya, conservé su in-
fancia en el aislamiento del castillo de Escalona, bana-
do por el Alberche. En su vejez quiso también refu-
giarse en otro castillo de bravo perfil, cenido por el
Duratén; en Penafiel.

Entre Escalona, la villa de su infancia, y Pefiafiel,
" la de sus conversaciones melancélicas con los domi-
nicos de San Pablo, hay muchas leguas que llenaron
las correrias, ambiciones y proezas de su valor, y hay

Castillo de Peinafiel.

casi setenta anos de experiencia y dolorosa filosofia.

No comprendié la vida sin el didlogo, tal vez
como refugio para su intima soledad. No nos extrafia
el comienzo de cualquiera de sus cuentos: «Una vez .
hicieron la Mentira y la Verdad compania»; «Camina-~
ba un hombre bueno y hablaba con su hijo, que era
de entendimiento sutil».

Dialoga con Patronio en su Conde Lucanor, y cre-
yendo en una eternidad de conversacion perpetua,
manda enterrar junto a la sepultura que elige para
si en la capilla de su convento de Penafiel, al caballe-
ro Diego Alonso, fiel alférez suyo, que murié en sus
brazos durante el cerco de Algeciras.

Su mundo interior estd desenganado hasta del
amor; conducta extrana en un hombre contemporaneo
de Juan Ruiz y proximo al Boccaccio. Casado tres
veces, vino la muerte a dejarle en la soledad de la
viudez. .

Sus hijas fueron reinas, pero desdefiada D.* Cons-
tanza por Alfonso XI de Castilla, tuvo que casarse
con D. Pedro de Portugal, que turbé su tranquilidad
conyugal con los amores de Inés de Castro. Para que

su segunda hija se sentase en el Trono de Castilla,

tuvo que casarse con el bastardo D. Enrique II de
Trastamara.

Preocupado por la responsabilidad de sus escritos,
escribié de su propia mano para la posteridad, y
cuando su alma se crey6 serena de luchas, pasé a la
Eternidad en el silencio de su castillo de Penafiel.

Xilografia de Guerrero Malagon.
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VIAJEROS

EN TOL EDO

CARCO Y SUS “PRIMAVERAS

Ya estd el novelista en el Zocodover,
una mafiana luminosa de domindo
primaveral (1), entre la fantéstica anima-
cién de la irredular plaza, desbordando
turistas las arcadas de los cafés, paseando
los cadetes con aire endallado y juvenil,
entre aténitos aldeanos de anchos sombre-
ros. Ha dejado atras el éscritor, desde
Madrid, la édrida tristeza de Parla, de To-
rrejon, de Illescas, pequefios burgos reco-
cidos sobre un suelo resquebrajado.

Ya estd en el Zocodover. Y, apenas
puesto el pie en el suelo, un dolfillo de
diez afios le insta, perentorio: «jPor aqui!»
Cruce de callejas zigzagueantes, desde
cuyos balcones las muchachas miran y
sonrien. ¢Pero, ¢adonde me llevas, adon-
de vamos tan deprisa?» Y el chico: «A
Santo Tomé, y, después, a la Casa del
Greco. Eres francés: franceses siempre
Greco, americanos siempre Catedral».

Mas, antes de seduir, he aqui, en ex-

tracto, la ficha biodréfica de Fran-
cis Carco, contenida en la famosa antolo-
dia del Sagitario (2), evangdelio lirico del
«esprit moderne»: Novelista, critico de
arte, poeta, fueron de versos sus primeros
libros. Naci6 en Nueva Caledonia en 1886.
Es conocido especialmente por stis nove-
las, de las cuales, una de las primeras,
«Jestis-la- Caille», es quizd la mas feliz
escrita sobre muy espinoso asunto, y otra,
«L’Homme traqué», dalardonada con el
Gran Premio de la Novela por la Acade-
mia Francesa. En casi todos sus libros
aparece en escena, en dichosa mezcla de
lucidez, de realismo, de simpatia y de
poética piedad, con psicologia habilmente
matizada, el mundo de los «emancipados»,
de los irregtlares, que no pueden adaptar-
se al trabajo normal y a la ley social.

Reanudemos el recorrido. En Santo To-

mé ahora. La célebre pintura se ve
mal. No dispone de buena perspectiva.
Las figuras del admirable Entierro con-
trastan demasiado —a-su juicio— con la
parte alta del cuadro. Y si se sale fuera
de las rejas, éstas truncan la composicion,
Un recuerdo a Barrés aqui, pues, como
nadie, fué el intérprete de la solemne at-

(1) Francis Carco: «Printemps d’Espagne».—
Albin Michel, editeur.—Paris, 22 rue Huyghens.

(2) <Anthologie de la nouvelle poésie francai~
se.--Aux éditions du Sagittaire.—Chez Simon Kra.—
Paris, 6 rue Blanche.

moésfera de este «bel office» de los muer-
tos, de estos personajes severos, duros
de cuerpo y de espiritu, capaces de algdu-

na extrafia fantasia, rara y triste. jHan
“sido precisos dos hombres no espafioles

—el Greco y Barrés— para dar a Toledo
su acento!

| Trénsito. Espectaculo sorprendente:

rocas, piedras enormes, bloques
caidos hacia el abismo donde, en el fondo,
el agua dris y espumante del rio se aplasta
sin ecos. Parece como si en este instante
el suelo acabara de abrirse a vuestrog
pies, ¥, aterrados por el desgdarramiento,
no hubiérais todavia tomado entera pose-

sion de los sentidos.

Prc’)xima, la Casa del Greco es demasia-

do alegre, demasiado clara; digamos-
lo, demfasiado artista, pero su encanto es
indiscutible, no desprovisto de estilo ni
dusto. La pena es que no se siente casi el
recuerdo del pintor entre sus muros. Mas,

tal como es, a pesar de sus errores, la

Casa del Greco predispone a la reflexion.
El Museo —en una austeridad disfrazada
béjo las flores—, esta al lado y os sumer-
de en un ambiente preciso, porque alli se
contemplan la famosa «Vista de Toledo»
y. varios otros retratos de santos, de fac-
tura dificil: los del Cristo y una serie de
apéstdles de una buscada disonancis,
cuyos dcidos acordes hacen rechinar los
dientes.

| mediodia, el escritor se pierde por

un dédalo de frias callejas, con
muros encalados y patios sonoros. Aqui y
alla, un convento ‘cerrado, una antigda
capilla sin culto, una imagen de la Virden
en su nicho con su lucecita, un Cristo, un
viejo palacio cuya piedra se deshace, un
baleén cincelado y en €l mujeres asoma-
das... Sin prisa, feliz de encontrar en
Toledo al fin la calma inencontrable, mi-
rando todo en torno, impregndndose de
silencio y de paz. Gracias a Dios, no exis-

te ahora nada extrafio por estas calles:

libre de tiempo, prendido por el dozo, el
deleite es perfecto. :

Posada de la Sangre. Debajo de un bus-
to de Cervantes, esta inscripcién:
«Fué en la Posada del Sevillano donde,
segtin la tradicion y la critica, escribio
«La ilustre fregona» el m4s drande de los

DE ESPANA"

indenios espafioles, Miduel de Cervantes
Saavedra, a cuya buena memoria la drati-
tud de los toledanos consagdra un recuer-
do, el 23 de Abril de 1872, CCLVI aniver-
sario de su muerte». {Soberbia inscripecion,
de dran sabor castellano! Estilo de cir-
cunstancias, noble, ampuloso, y, desde
luego, superior a la apariencia de] lugdar.
Dentro del patio, la clientela de arrieros,
puede decirse, permanece invariable. Una
daleria de madera, limpia y brillante, sobre
la que se abren estrechas celdas rectan-
dulares, de muros combados y encalados,
con bancos, forma una decoracién origi-
nal y que seria drata de vivir si no fuera
por el sofocante olor de transpiraciéon que
anuda la dardanta.

Descflbrese Toledo sobre su tragico
pefiasco, cuyos flancos se desplo-
man en el agua del rio. El sol los dolpea
con dureza, arrancando netos destellos de
acero. Toda esta masa rota, contraida,
atormentada, aparece dominada por el
Alcazar. Y, en el centro, la Catedral, con
su peso macizo, imprime a la cima una
presién de hundimiento. -

Majestuosa béveda dotica, la Catedral.
4 Grupos de extranjeros desfilan por
sus naves, empujados por los bedeles. Se

-habla fuerte dentro, sin que se merme en

nada su drandeza ni su dramética piedad.
A excepcién del coro, de la capilla mayor
y del crucero, el resto se considera como
deambulatorio. Los chicuelos saltan alli a
la pata coja, las viejas se cuentan sus his-
torias, las muchachas sus amores... Pero
hay de pronto, a continuacién, un remover
de sillas, unsileuciorepleto de cuchicheos.
Voz sagrada en el piilpito. Sermén vibran-
te, enérdico. El dran navio que es la Ca-
tedral, se satura de tremendos periodos
como de un estallar de truenos.

Nos perdemos por la inmensa basilica,

cuyas capillas con verjas digantes=
cas y candelabros y estatuas y teéoros,
nos abruman. En la sacristia, cuadros del
Greco, de Goya, adornan las ricas made-
ras de los muros, y una incomparable
colecciéon de casullas, de bordados, de
encajes, de estandartes, muestran tras las
vitrinas del vestuario tanta pedreria, tan-
tos esmaltes y tantas finas perlas como

pudiera sofiarse.
F. ALLUE Y MORBER
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UN CUENTO PARA NINOS

(Como regalo de Reyes)

(Qué podré yo comprar a mi nifio chiquito?

La madre, desolada, subia, con su cesto de ropa a la
cabeza, el camino del rio por entre los juncos, y el sol se
recostaba indolente jugando con las nubes pintadas de
colores imposibles.

La madre, recordando que cuando a la manana se
fuera al mercado no pudo comprar ni una ajorca dorada
como el oro, ni unas pantuflas verdes que harian esme-
raldas de los pies del pequefio, ni un turbante granate para
que se adornase en los dias de fiesta de la aldea, subia,
llorosa, el camino del rio entre los juncos, mientras mur-
muraba: ;Qué podré yo comprar a mi nifio chiquito?

Estaba el poeta sentado a la margen del camino, el
arpa en sus rodillas, sonando misteriosas lejanias, per-
dida la mirada en los luceros, y aguardaba al Amor, a la
Mujer o al Mundo, para cantar con versos melodiosos el
alma de las cosas; pues ;quién la cantaria si el poeta no
estuviera a la margen del camino, el arpa en sus rodillas,
prendida su mirada en los luceros?

Conociendo la angustia de la madre, pulsé su lira y
dijo asi el poeta:

«Selim volvié a su casa con el alba. Su madre repren-
didle con ternura: ;Donde estuviste, hijo mio? Te busqué
por los caminos de la noche en el cafiaveral de la laguna;
te busqué en las casas de los.vecinos y en las calles del
pueblo; te busqué entre los juncos delrio y meti mis manos
en sus aguas por si llevaban el secreto; te busqué por el
bosque, sueltos mis cabellos y seca mi garganta; y cuando
mis ojos ya no podian llorar, me he sentado junto a tu
lecho y te he buscado en mi alma y tampoco estabas.
(Dénde, dénde estuviste, hijo mio, mienrtras tu madre pen-
saba que te habia perdido para siempre?

Y Selim contestd: Madre, estaba yo jugando junto al
templo de picudos remates simétricos con otros mucha-
chos, cuando tres caminantes han pasado. Sus criados
decian que eran los Magos y que visitarian a los nifios del
mundo satisfaciendo sus deseos y: ocupando sus suefios
de esta noche. Los chicos se rieron, pero yo 1o, madre,
porque recordaba que tii me habias contado la historia y
‘que mas de una vez pensé que me dejarfan un palacio
todo de oro, mejor que el del Sultdn, y hermosas joyas
para ti, madre; que jamas volverias a andar por el camino
del rio enfre los juncos, porque yo seria poderoso como
un gran Maharaja. ;

Y. los segui, madre. He corrido con ellos hermosos
paises que antes no habia visto; he contemplado nifios
palidos, como de leche; nifios negros como Yuba, el criado
del derviche, que no tiene nariz; nifios rojos como el cobre
de los calderos de tu cocina y nifios amarillos con ojos
muy rasgados, como dos pufialadas en un membrillo. He
visto casas altas, altas, que tocaban el cielo, y chozas
como la nuestra, solo que en otros valles; he visto, madre,
cindades mas grandes que Basora, aquella a que me lle-
vaste cuando un Principe se llevé para siempre a Yenira,
la hija de nuestro Rey; he visto esta noche mas cosas de
las que pudo jamas contarme el maestro que me ensefid a
leer... [Tantas cosasl...

Casi despuntaba la mafiana, madre, cuando uno de
aquellos Reyes se did cuenta de que estaba con él; mird
con sorpresa mis ojillos maravillados y buscd en las in-

JUNTO. AL DUER®G

Yo también he cantado villancicos junto al portal
de Belén, yo también me hice nirio, y es ldstima tener
que dejar de serlo cuando los hielos aprietan y cor-
tan las carnes como-si fueran de cristal.

Desde hace algun tiempo, cuando estas fechas
llegan, se mezcla en mi ser el dulzor y la amargura,
cormo si fuera una cotelera donde se funde junto al
Jrio del hielo el fuego del alcohol.

Y es, sin poder evitarlo, desde aquel dia que la
nieve cubrio todo tu cuerpo y yo me marché sin ti.

He venido después de varios arios a tu casa pa-
terna donde fuimos felices un dia, y mis ojos, sedien-
tos de ti, parecen que han de volver a verte; desde
el cuarto de bario vidriado de blancura he mirado la
vina sin hojas y los albérchigos cuajados con la flor
de la escarcha. Todo me huele a ti: el aire, el suelo,
las paredes, tu padre, tus hermanos, nuestro hijito,
que duerme conmigo en la noche, y le siento reir en
el dia, y ha rezado conmigo por fi.

Yo sé que he de volver a verte.

He salido en la manana 'con la primera luz, y pa-
rece como Si las vidrieras del cielo se hubieran caido
y hechas anicos estdn por el suelo

Venian los borriquillos aldeanos fumando y traian
las orejas con escarcha, mientras la madrugada les
ponia collares de cristal y les colgaba de sus pelos
pinganillos de hielo.

Muy cerca, sin verle, senti el Duero, gran fuma-
dor de nieblas, bebedor de buen vino, cantador de
voz recia y templada, que da luz a mis ojos en la
noche. ;

He venido a tu casa paterna y todo me huele a ti.
Aun parece que he de volver a verte, y mis 0jos se
estrellan en los elbérchigos cuajados con la flor del
invierno. :

Sali a oir la Misa en la manana; las vidrieras del
cielo se han caido, y hechas anicos estdn por el suelo.

Venian los borriguillos aldeanos fumando y tratan
las orejas escarchadas, mientras la madrugada les
ponia collares de cristal y los colgaba de sus pelos
largos pinganillos de hielo.

Y he de volver a verte, y la dulce esperanza de
mis ojos me vuelve como un nino y me hinca de rodi-
llas en el suelo, mientras miro el Portal de Belén
y canto villancicos, que son los mismos que contigo
cantaba.

Donde la vina no perderd las hojas, ni la flor de
la escarcha dard el frio a los o0jos.

Yo sé que he de volver a verte.

JEsUs PENALVER.

mensas alforjas de su camello y de los camellos de sus
criados, y en las de los camellos de los otros Reyes y de
los criados de los otros Reyes. Y no encontrando nada,
volviése a mi, y acariciando sus barbas blancas, tan largas
como las de un sacerdote del templo en la montafia, me
dijo: Selim, nada me queda para darte. Pero cuando tus
compafieros se reiam, tii nos has seguido; tienes Fe y te
voy a hacer un regalo que jamas le hice a nifio alguno: tu
mente sera clara para conocer el Bien, tu corazén ardiente
para sentirlo y tus manos firmes para hacerlo; ve con
Dios, hijo mio...

Y ¢(no ves, madre, cémo mi frente, mi pecho y mis
manos estan llenas de luceros?...»

Y la madre, abrazando a Selim, exclamé: jAlabado el
Seftior! {Hijo mio, hijo mio, qué misterios adivinan tus ojos
soniadores!

Y el poeta se quedd a la margen del camino, su lira en
las rodillas, la mirada vagando en las estrellas...

JosE SANCHEZ



A YER ¢ ¥ aHi@Y.

7

VERSOS DE AYER

ESTAMPA DE BELEN

De los cielos venia
un suave resplandor de luna llena.
Belén, abarrotada, parecia
tener la actividad de una colmena.

De pronto, fué el silencio en la llanura.
Las estrellas, despiertas, vigilaban,
y en lo alto de los montes la blancura
mistica de la nieve espejeaba.

Prodigioso el paisaje, quieto era
mas vivo y anhelante, tan fecundo,
que, admirados, los hombres bien pudieran
sentir el leve palpitar del mundo...

Asi, del monte al llano se extendian
dulces murmullos de misterio hechos
que a la palida luz se diluian
sobre la candidez de los helechos.

De Jericd, las rosas su fragancia-
daban unanimes a Palestina;
y unanimes, también, sin arrogancia,
su perfume las flores campesinas.

Esta extrafia inquietud de refulgencias
«de encendidos aromas y rumores,
fué un trasunto de exactas coincidencias
en el alma pueril de unos pastores.

Maravillados y sobrecogidos,
los ojos dilatados, muy abiertos,
sin saberse dormidos,
ni sentirse-despiertos,

oian la armoniosa sinfonia

de Nazaret a Esdrelén, de aqui al Carmelo,
del Tabor a Samaria... Mediodia

era la medianoche de aquel cielo

que iluminaba toda la Judea:

Silo, Betel, Beroth, Jerusalen...
aquellas eucaristicas aldeas

que eran como el cortejo de Belén...

Los astros observaban temblorosos
cual ciclopes atentos;
querubines etéreos y gozosos
cruzaban, como plumas, en el viento;

serafica, la voz de una figura
magnifica, bellisima y fugaz,

cantaba: «jGloria a Dios en las alturas
y al hombre bueno de la tierra, paz!»...

Los pastores tremantes, conmovidos,
enajenada el alma, en un edén,
de insuperable dicha poseidos
corrian sin cesar hacia Belén:

de Efrata, hacia la gruta, donde un viejo
Sol tripartita centellea y guia...
Cumpliéndose el profético consejo

la Luz del mundo hallaron: {E1 Mesiasl...

........................................

...y cuéntase entre el pueblo de Israel
que florecié un sicomoro aquel dia
del callado sepulcro de Raquel...

ALEJANDRO Luis.

ARREPENTIMIENTO

Diabdlicamente retorcidos. Engarfiados. Con caracteres
de tragedia. Rebotan los dedos en loco frenest sobre el tecla-
do. Con bdrbaros golpetazos. Gime el wviejo piano amena-
zando ruina. Vuelan notas y arpegios; disonancias y acor-
des en salvaje y fantdstica barcarola. Subiendo por las
cortinas. Chocando en el techo con saiia. Repiqueteando en
las emplomadas vidrieras. Dejando dolientes y truncadas
las flores de un cercano wvelador. Oscilan los libros de la
estanteria en indeciso equilibrio. Y como fondo, siguiendo

el compds, bailan las llamas en la chimenea con brillos
ardientes, amenazadores.

Violenta, salta la cabeza, con los pelos alborotados.

Rojiza la mirada en una luz de acero y sangre. Dura
la boca por la que se filtra wna espuma blanca. De mdrmol
los pémulos. La nariz atrevida. Ganchuda y reluciente.

Encorvado en agrio gesto. Quebrada la espalda en cua-
tro pedazos. Descuajeringados los hombros dentro del raido
frac. Cuelgan las piernas en gesto cansado. Largas. Ende-
bles. En cambio sorprendente al morir en los pies, enérgi-
cos sobre los pedales. Pisoteados econ sana furiosa.

... Y fuera cae la lwvia en los canalillos y tejados. Con
alegre tintinear sobre hierros y cristales. Fuerte y azotadora.
En la madera de la ventana, impotente.

Ruge el viento. Las puertas tiemblan. Se bambelean las
cortinas en ritmicas maniobras. Una ventana se cierra con
estrépito de vidrios rotos.

De pronto, terrible, amenazador, deslumbrante, un pu-
al de luz vivisima rasga el espacio. ¥ un estruendo infer-
nwal cae rodando por casas y caminos, por calles y plazas.

Desde las cercanas montanas atropellando rocas y destro-

La casa tiembla endeble. :

Deja el maisico su infernal tarea ante la magnitud del
drama.

—...jPerdon!.. ;Dios miol..

De rodillas sobre la humedad. Abrasado por la cercana
lumbre. Helado por el viento y la lluvia.

... Bl balcon se ha abierto violentamente...

Queda la figura en mdgico esplendor. Rojo y oro de
7ayos vy fuego. ;

En las estanterias; en los rincones empolvados y obscu-
r08; dentro de la quejumbrosa caja del silencioso piano. En
cada pliegue de los cortinones. Alli, en el wltimo resquicio,
penetra wna fresca corriente de aire, purificando iy oxige-
nando. Vuelan las partituras de la mabsica infernal. Aves
nocturnas que en la negrura se pierden. Bamboleadas por
el ventarrdn. Vencidas, rotas, entre la lluvie refrescante y
alentadora. Un eco se aleja por el abierto balcon. Pasa ld
tormenta...

Queda un silencio pacifico y sereno. Asoma la- luna
limpia, rutilante, en el azul estrellade. Chisporroteq el
hogar. Lengtiecillas de fuego lamen alegremente el negro
hollin. '

...Y un alma de artista, generosa, vehemente, encuentra
su, verdadero camino de Paz y Bien...

Joskt L. P. DE AYALA Y L. DE AYALA
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SAN JUAN

sRecuerdas, lector? Aqui nos quedamos, con mi
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DE; LOS REYES

Hubo un tiempo de gloriosa esplendor para San
Juan de los Reyes, cuando Isabel y Fernando, sus
regios fundadores, pensaron fuera lugar de eterno re-
poso real, dotandole con generosidad, y celebrando
Cortes en la amplia nave de su augusto templo.

Y también pasé por épocas de amargura, sobre
todo en 1808, en que las tropas francesas hollaron
su sagrado recinto, al convertir el edificio en cuartel,
mutilando estatuas, destruyendo altares de goticos
retablos, talladas sillerias, lienzos admirables, policro~
madas vidrieras, y como apoteosis infernal en su reti-
rada, haciéndole arder por los cuatro costados.

Ha sido testigo de innumerables. acontecimientos.

Ante sus muros, medrosa y disfrazada de aldeana,
pasé Dona Maria de Pacheco, viuda de Don Juan de
Padilla, huyendo de las tropas de Carlos I, camino de
Portugal. Presenci6, sin poderla evitar, la muerte del
inspirado poeta toledano Medinilla. Sobre sus doradas:
piedraé, se perdio el eco de las espuelas de plata del

fanfarrén y tornadizo capitdn Don Diego Martinez,

amigo el ilustre poeta, ante el Real Monasterio de San .

Juan de los Reyes, tantos lustros sumido en la indife-
rencia de los hombres, pecado més grave que la cruel

y devastadora caricia del tiempo.

Cerca, muy cerca, el padre Tajo, feliz por haber

besado a la bella hija de Don Julidn, a la legendaria
Florinda, canta alegre y anorante su eterna rapsodia,
que hace contrapunto con las campanas, lenguas de
bronce en el ensuefio mudo del recoleto y sonador
jardin, bafiado por la fria palidez de la luna.

Por un momento, ante el conjuro de una maégica
evocacion, surgen las escuélidas figuras de los monjes,
que atraviesan fantasmales las géticas galerias del
claustro, con las manos cruzadas sobre el mistico
pecho, deslizandose hacia el coro, donde el 6rgano
entona la suave melodia de un céantico litargico, sus-
piro de almas que, lanzado al infinito, llega hasta el
Supremo Hacedor en busca de la tinica Verdad.

cuando se dirigia perjuramente ante el Cristo de la
Vega. Indiferente, y como cosa efimera, vié surcar el
Tajo las naves espafolas con rumbo a Lisboa. Junto:
a sus cimientos cobijo, acogedora y paternalmente, a:

la penitente Beata Mariana.
Y en las tardes apacibles, cuando el sol va decli-

nando, en esa hora maga de encanto supremo, que es
el Angelus, las campanas entonan sus salmos provin-
cianos y el viejo Monasterio se engalana de cobalto,
oro viejo y carmin, viviendo el poema glorioso de sus:
pasadas grandezas, recordando a todas-las generacio-
nes que su existencia fué concebida por una reina, que:
con sus finos y pélidos dedos corté las férreas cade~
nas que soportaban cristianos, las cuales penden de
sus muros, también cargados de centurias, pregonando:
una vez mas ser fiel relicario de la Historia.

PasrLo Gamarra

La Exposicion de artistas centroeuropeos

El afio ha empezado con buenos auspicios artisticos.
Los dias navidefios se han visto amenizados con esa mani-
festacion de un grupo de pintores extranjeros, en conjunto:
con algunos compatriotas, que aungue no vienen a ensefiar-
nos nada nuevo; ha de ser éste motivo de superdacién por-
nuestre parte. Nuestra Erposicion de primavera debe aban--
donar ya ese tono tranquilo de aficionados con miras sola--
mente a lo local. Se impone la seleccion, st queremos que:
nuestros cuadros viajen algin dia como los de esos artistas:
con apellidos de enrevesada ortografia.
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José Maria Sert y su Proyecto de Monumento al Alcizar

Por P. QuinTANILLA OTERO

Toledo, forzosamente habia de influir en la obra de
Sert. :

La grandiosidad de nuestros monumentos y los enormes
desniveles de su atrevida perspectiva nucleal, habia de
dejar su huella en el sutil temperamento de este artista
ciclopeo, de un gigantismo miguelangesco.

Sert es el artista de las amplias concepciones que dan
vida a los enormes muros de catedrales, abadias, palacios
y rascacielos, abarcando en su idealismo la Religién y la
Historia, la industria y las costumbres, cuyos capitulos son
representados por esas figuras tremendas, criaturas agru-
padas en ritmos masivos de una fuerza expresiva e ideal,
en consonancia con su tamano.

En sus concepciones religiosas, son los angeles divinos
en lucha constante con su materia, agrupados en torbelli-
nos ascensionales, ritmo quebrado por su pesantez que
los encadena, o las sombrias procesiones en perspectiva
interminable con las altas cruces en inverosimil equilibrio
aéreo. g

Los capitulos de la Historia Sagrada, toman nueva
fuerza en el arte de Sert; el abismo sin fondo del entierro
de Jesucristo o la alegria sorprendente de la Resurreccion,
son plasmados en fuertes claroscuros de caracter aluci-
nante, y los hombres en guerra con su misma corporeidad,
parecen crepitar en el ardimiento de sus ademanes venci-
dos, doblegados por el peso de la muerte del Redentor.

En lo historico, esa epopeya del mar, que llena la
Abadia de San Telmo, de grupos informes de criaturas
frenéticamente agitadas en escorzos contorsivos, patéticos,
¢n la lucha sin tregua del hombre contra el mar, donde
los fuertes brazos de los marinos se debaten en la espiral
del oleaje, ofreciendo su barrera de carne ante el monstruo
liquido que golpea con impetu brutal las débiles tablas de
las embarcaciones.

Y esa vision de los vencidos, que presidio las sesiones
de la antigua Sociedad de las Naciones, aplastados y mal-
trechos bajo la losa granitica de la derrota, peor aun que

la misma muerte. Sus cabezas colgantes y sus brazos -

extendidos, sin un 1ltimo ‘estertor de rebeldia, hacen ver
de forma bien patente la suerfe de los débiles en las mo-
dernas guerras. g

El progreso industrial, representado en el vestibulo del
«Rockefeller Center», de Nueva York, nos muestra el es-
fuerzo humano encadenado a la maquina, en mezcla de
cabezas bestiales, arrastrando en esfuerzo titanico las
ruedas dentadas del progreso mecdnico, que nos salva y
10S esclaviza a un tiempo. e

Para las escenas costumbristas, elige Sert al hombre
en el paroxismo de su fuerza o de su cruel emocién. El
tema taurino, lo trata en masas orgidsticas y amenaza-
doras, borrachas de vino y de sangre, con fieras manolas
que gritan de miedo y crueldad ante el macho arrogante

que expomne su vida con elegancia, y chulos metidos en

acaloradas disputas volando botellas y sillas por los aires
y alguna navaja lanzando su brillo mortal, o las crueles
disputas ante una pelea de gallos —donde al fondo del
primer grupo de hombres gesticulantes, compenetrados de
furia animal, se columbra, no sabemos por qué similitud
estética o expresiva, una perspectiva tormentosa de nues-
tra cindad—, o bien mostrando el equilibrio seremno de las
torres humanas de los «chiquets de valls».

Y todos esos seres, unidos en gestos repetidos, dan la
fuerfe sensacién del ritmo unificado en un idéntico resuello
0 en una misma ansiedad, aumentada por las aristas de
sus ‘angulosos perfiles, y la factura despreciativa del
detalle, buscando siempre la sensacion de masa agitada o
angustiada, que se acentiia por lo atrevido de las perspec-
tivas, siempre en planos escalonados y monumentales.

Ese dramatismo temadtico que hace recordar forzosa-
mente a Goya en sus pinturas de la «Venta del Sordo», y

al Greco en la espiral ascendente de sus criaturas aladas,
todo con la grandiesidad de un pintor del Renacimiento,
era realizado en una gama sencilla de sienas que, al trans-
parentar sus sombras sobre el pan de oro de la imprima-
cién, hace fulgurar los altos muros en rojizos destellos.

Cuando ya la muerte le rondaba, acechando su vida
inmortal, Sert imaginé lo que hubiera sido el Templo de la
Raza, sintetizado en la Gesta del Alcazar; y no solamente
imagingd, sino que plasmd en unos bocetos emocionantes
de la gloriosa defensa: ¢

«Habria que barrer lo initil, consolidando lo mas
esencial o significativo: comvertir el sdtano, donde se
organizd la defensa, en pantedn nacional. En el patio y
en la explanada, imagino un jardin geométrico: laureles...
En el centro de la brecha mayor del edificio, un corazén
inmenso, esculpido en oro y granito. Las partes importan-
tes del edificio que permianecen en pie, podrian conver-
tirse en archivo de la gloria y el heroismo espafiol, guar-
dando en ¢l las armas, banderas, trofeos, créonicas histo-
ricas... ‘Habria de reconstruirse una capilla sobre los
cimientos de la derrumbada. El interior de este templo,

presentaria el aspecto de una gran tienda de camparia esti-
lizada, teniendo por pafios el pabellén nacional. Alrededor
de los muros, esos pafios, medio descorridos, encuadrando
tres pinturas al fresco: Las fres virtudes teologales.»

«He pensado en.todo esto creyendo que seria mi obra
cumbre, la definitiva. Veo en ella glorioses y simbélicos
personajes: héroes, martires, el Angel de Espana envainan-
do la espada, la Virgen de Toledo, las mujeres que contri-
buyeron a la defensa...»

Asi, con la sublimidad de un visionario, Sert imagino
el Monumento a la Gesta del Alcéazar, proyecto que no
llegd a realizarse porque su vida quedo cortada en plena
borrachera de inspiracion. :
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Parece tema obligado este del tiempo en una re-
vista. Urna revista periédica—y esto pudiera ser para
algunos una repeticiéon, porque Gltimamente lo hemos
dicho repetidas veces—no sélo es la expresion de un
modo de ver y de pensar de una colectividad mas o
menos numerosa y con una determinada mentalidad,
sino que ese modo de sentir y de pensar tiene ciertas
limitaciones de lugar, de tiempo, desde un punto de
vista, lo que es también una limitacién espacial y
geografica. El periédico es el pensamiento sugerido
de lo mediato, del acontecimiento que nos rodea y
percibimos. Cuando las ideas se desarrollan sobre un
tema en abstracto, en tiempo y en espacio sin limites,
parecen maéas propias de ser expuestas en el libro,
aunqgue el periédico también las recoge con cierto engo-
lamiento de cédtedra en aras de su funcién divulgadora.

Un articulo, por ejemplo, sobre el invierno que se
publicara hoy en la Argentina, cuando la gente se re-
lresca ahora en playas y terrazas, estaria fuera de
lugar. Si nos lanzamos a exponer nuestras ideas o co-
nocimientos sobre la energia eléctrica en cualquiera
de sus expresiones de luz o de calor, y si tales ideas
merecen la pena, podran ser objeto de un libro, pero
si, concretamente, abordamos el ptoblema de la se-
quia, las restricciones y sus molestias para el comer-
cio toledano, tales ideas tinicamente podrian é&xpre-
sarse en un periédico, y en periédico de Toledo
precisamente. En éste, por el contrario, no se deberé
hablar del escaso caudal del rio Guadalhorce, ni tales
divagaciones podrén escribirse dentro de cinco afios,
en que probablemente estard resuelto el problema...

Esto nos ha llevado demasiado lejos fuera de nues-
tro propoésito, puesto que el artista sabe trabajar al
aire libre y no precisa luz artificial. Sabe, como Rem~
brant, encontrar también la belleza en la perrumbra...
Lo que querfamos demostrar es la necesidad de hablar
del tiempo en Toledo. No del tiempo que hace-—eso
lo dice diariamente el Observatorio Geofisico—, sino
del tiempo que le va mejor a Toledo, y sobre esto
vamos a exponer una opinién personalisima que dis-
crepard en mucho de la general. Estamos tan acos-
tumbrados a ver nuestra ciudad en los cuadros con
colores calidos y duros contrastes de sol y de sombra,
con esa luz fulgurante del verano, que comodamente
nos hemos hecho a la idea de' que, en efecto, esa es
la época toledana. Digo comodamente, porque indi-
vidualmente nos sentimos més a nuestro gusto, porque
ansiamos disfrutar de ese sol que la ciudad nos rega-
tea con sus estrechos callejones, y nos apinamos a
mediodia en esa solana de Zocodover antes y después
del trabajo.

El sol, suradiante claridad tiene una desvergiienza
irrespetuosa para las grietas y arrugas de nuestra vieja
ciudad. Son los tonos grises de la neblina del Tajo
los que, encubriéndolas, la rejuvenecen, presentan-
dola, como en sus buenos tiempos. «Mananitas de
niebla...», asegura el dicho popular que dicen las to-

ILLAS ZANMBOMBAS

Ya estdn aqui' mis zambombas; las de siempre, las que
oigo en las horas de silencio bombonear mis oidos. Las que
zumban por el son de la turba que las maltrata. Gente de
todas edades, que llevan zapatos grandes, ropas destartala-
das, babeando el hollin de sus caras entre gritos como crisia-
les rotos. Suben y bajan por las cuestas de la ciudad haste
llegar a la calle Ancha. jQué sacudide mds tremenda me dan
es0s sones, esas sombras que se agitan sobre las negras pare~
des! Mis pinceles se agitan nerviosos buscando mds megros,
mas y mds..... Vision fantastica ba mia. j Vengan lienzos! Pero
no me déis colores. Me sobran todos y me falta uno. Hl mio:
el megro; dadme negro; quiero pintar mis zambombas. Quiero
hacer mi mascarada. zNo la véis?..... pues ésa. No ya la de
Goya mila de Sotana, sino la mia, que es mds negra aun.
Esa que habéis visto subir por el Arco de Palacio, por la calle
de Hombre de Palo, cruzar por en medio de la plaza de Zoco-
dover. Sangre mora de mi Toledo. jQué impresion la de esta
plebe, borracha de vino y de sombras! Gran motivo el de mis
zombombas; tapaderas de ollas de cocido que, al sobarias la
paja, esas manos nudosas de viejo, cantan. una queja: la
del alma. ;

Xilografia del autor. GUBRRBRO

ledanas. Si los londinenses denominaron a la niebla
de su ciudad «puré de guisantes», yo propondria que
llamaramos a la nuestra «sopa de cocido». Si por la
manana el frio, el sueno y las obligaciones nos mal-
humoran nuestro espiritu y pudiéramos, desprovistos
de prejuicios, contemplar nuestra ciudad, nos encan~
taria verla desperezarse, verla salir lentamente de esa
niebla del Tajo, ayudada por el sol que la da tintes

azafranados.
No hay méas que un dia de sol tipicamente tole-:

dano, el del Corpus, el dia grande de Toledo, pero es.
porque nuestra Custodia pide eso, que el astro sol
venga a iluminarla postrandose de hinojos ante ella,
y nosotros, ingratos, hasta entoldamos las calles para.
que no pierdan la habitual oscuridad.

Mariano G.? Rosas.
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Viena en pleno se prepara para un
gran acontecimiento musical. El joven
Mozart, el dios de los vieneses, va a
estrenar su opera «Cosi fan tutti», una
obra con lefra italiana y misica del es-
tilo reinante, precursora de Rossini,
y con modalidades que hacen ver por
todas partes pelucas empolvadas, cha-
rol, grandes salones y muchas reve-
rencias de minué; en resumen: una
6pera de J. Wolfang Amadeus Mozart.

Los ensayos se dan por concluidos
y el autor cambia impresiones con
unos amigoes, Haydin y un tal Franz,
entre ellos. El dialogo, mds o menos
exacto, nos lo dejé escrito Lichnowsky
en una de sus cartas. Algo asi:

—iCreéis, maestro, que esta obra
estara a la altura de «Las Bodas de
Figaro»?

—No s¢é, Franz; creo que mis obras
son todas iguales y distintas a la vez,
aunque en ésta pongo en practica una
importénte innovacion.

—Si, algo he oido decir de que
habéis cambiado el orden del diio y

2] aria.
—No, 1o es eso; es mas importante

y fundamental la innovacion: «Cosi
fan tutti» no tiene obertura.

—¢Y cémo puede ser una Gpera sin
obertura? ‘

—Ya veo que os parece mal, pero
2l mismo Schiitz, en alguna de sus
obrillas, hizo lo mismo, y ahora que

COMPONIA MOZART

tanto se habla del estilo tradicional...

—No creo que os dejéis arrastrar
por esa idea. Vos sabéis, tan bien
como yo, que la obertura es parte
fundamental, y si no la habéis escrito,
mds bien serd por pereza o por temor
que por perfeccion de estilo.

¥ %

En fin, la conversacién contintia con
la discusion, entre Mozart y el tal
Franz, sobre si es o no conveniente
suprimir la obertura. Wolfang alega
que la Opera se escribe para voces
humanas y que la orquesta no debe
ser sino un mero acompanamiento ar-
monizador que no tiene por qué cons-
tituirse en independiente con una ober-
tura. Franz contesta, un poco incons-
cientemente, que no hay tal, y todo lo
resuelve alegando miedo o pereza por
parte del compositor. Mozart, querien-
do acabar y convencer al otro de su
poco miedo y menos pereza, saca de
entre sus partituras una hoja pautada,
y, con un lapiz de cera, escribe rapida-
mente sobre la pauta un tema de seis
notas.

Son las once de la mafiana; a las
once y media, el tema acaba de des-
arrollarse y la oberfura de «Cosi fan
tutti» esta acabada. A las fres, hacen
los musicos un ensayo extraordinario,
y a las cinco se estrena la dpera com-
pleta. Exito nuevo del joven Mozart.

Hoy en dia, la obertura de «Cos
fan tutti» es la tinica parte de la 6pera
que se inferpreta frecuentemente y esta
considerada como una de las mejores
de ]. Wolfang Amadeus Mozart. De
Franz, no se sabe nada mas.

ManueL E. INFANTES

Homenaje a Don Julio Pascual

Bl domingo 26, el profesorado de la Es-
cuela de Artes y Oficios de esta ciudad,
familiares y admiradores, dentro de la
mayor mtimidad, ofrecieron una comida
al benemérito D. Julio Pascual como p‘rue-
ba de afecto y adhesion, con ocasion de su
acceso al Cabildo toledano y a la concesion
del Premio Nacional de Avtesania.

Eintre los asistentes, figuraban los sefio-
res Vera y Contel, antiguos profesores de
la Casa y amigos de siempre.

Ofrecio la comida el Sr. Vera, recordan-
do que era discipulo de sw padre y que
stempre le habtan ligado lazos de pura fra-
ternidad, el Sr. Téllez, como antiguo alun -
no, hizo resaltar la modestia de quien,
siendo profundamente artista, no habia
querido pasar de artesano, trabajando
siempre en el hierro; el Sr. Contel tuvo un
recuerdo para los compaiieros desaparect-
dos en el ano, Sres. Romdn y Alvarez
Casado.

El festejado, al final, agradecidé tinti-
mamente el afecto que representaba la re-
union.

Continuamos en este numero
la publicacion de nuestro Re-
glamento.

o

g

c) Los recibos de recaudacién, y los entre-

gard al Secretario Primero, para que éste, a su
vez, lo haga al recaudador mediante recibo.

d) Auxiliard al Secretario Primero en caso
de enfermedad u otros imprevistos.

Del Tesorero Contador

Art. 20. Son obligacién del Tesorero Con-
tador:

a) Tener en su poder la cantidad de qui-
nientas pesetas, mas la recaudacion del mes
corriente, interin ésta no esté sentada en los
libros de Caja, y el resto existente depositarlo
en la Sucursal del Banco de Espana de esta ciu-~
dad, conservando los resguardos correspondien-~
tes a las entregas, y es responsable de cuanto

de la Asociacién en todos los actos societarios
y juridicos.

Art. 16. Sus atribuciones son las siguien-
tes:

a) Presidir las Juntas Directivas y Generales.

b) Disponer los asuntos que se hayan de
tratar en ellas.

c) Dirigir todas las discusiones.

d) Decidir con su voto los empates.

e) Intervenir directamente en todos los
asuntos encomendados a los componentes de la
Directiva y Comisiones especiales.

f) Ordenara todos los pagos con el «pé-
guese» y firmar4, sin lo cual no podra abonarse
cantidad alguna.
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LOS CANDILES

NACIMIENTO Y PROPOSITO

Para conocimiento de nuestra Sociedad, creemos nece-
sario lanzar a los cuatro vientos nuestro propoésito.

Un grupo de jovenes artistas, en la opinién de que el
aislamiento enfria la corriente creadora, nos reunimos en
tertulia todos los sdbados. Hora, las 20, lugar, taller de
Guerrero, que deriva, bien en alguna tipica hosteria o
bodegén, bien en las famosas y confortables cuevas de
Quismondo. Con ello no queremos resucitar ni replicar la
tertulia de Pombo en Madrid, ni la celebérrima del sétano
de Vollard, mercader parisiense de cuadros; ansiamos para
Toledo algo nuevo, pero tipicamente nuestro.

En estas reuniones se habla de arte, se recita, se inter-
preta y se lanzan iniciativas que poco a poco van cristali-
zando en magnificas realidades, y sobre todo, vamos rom-
piendo la espesa costra abtlica de este Toledo de nuestra
Gloria y nuestra Desgracia.

En los cortos dias de nuestra existencia y aun con el
paso vacilante, van a realizarse o se han realizado ya, los
siguientes proyectos:

Celebrar periodicamente veladas artistico-literario-gas-
tronomicas. (Hablen si no las suculentas migas un poco
«morenas» o las sabrosas judias de Totanés, aderezadas
con testa poreina, todo bien rociado con lo de Yepes).

Convocar un concurso de refranes, seleccionados los
cuales, serdn plasmados en losas ceramicas por el «candil»,
Quismondo.

Convertir las nuneca bhien alabadas cuevas del mentado
artifice, en exposicién permanente, donde a la luz de bien
alimentados candiles de hierro forjado, se exhibiran las
obras de la juventud creadora «candilera», a la vista ex-
pectante del turista, viajero o trotamundos que por nues-
tra Ciudad pasare.

Confeccionar un pergamino o album de firmas, donde
toda persona de rango, o bien de miserable condicion, mas
de alto espiritu, las suyas estampare y rubricare para
constancia de su presencia y paso por la «candilera» ex-
posicion.

Recaudar semanalmente un ducado o peseta por can-
dil, para una vez sumada la cantidad suficiente, acudir en
ayuda de los menesterosos, o caso de no haber, ayudarnos
a nosotros mismos.

Item mads, algunos proyectos que en estudio estan de
los sesudos candiles, siempre en busca de mayor rango y
celebridad de la inmortal Toledo, loable proposito para el
que contamos con la sin par fuerza de nuestra juventud.

@rdnica primera

g~ Toledo, a los dieciocho 'dias del finado
H mes de diciembre, reuniose en las famosas
cuevas de Quismondo la hueste c¢andilera
desta forma: Un ilustre-home don Gui-
llermo de Téllez, caballero de la Cartera
Ry llamado, el cual acompafiado fué por si
alglin mal tropezon diese con él en el suelo, ya que todo
muy escuro estaba, por aquesto de la restricion, acom-
patniado fué, digo, por el caballero esculpidor, y caballero
candil, Béjar, los cuales a las cuevas llegaron sin novedad,
donde ya esperaban el dueno y Gobernador de la forta-
leza, caballero Quismondo, Sefior de la Ceramica, con los
caballeros candiles Repiso, Cantos, hermanos Guerrero,
Rojas, Mariano y el que aquesto escribe.

Colocadas que fueron las viandas, que de fermosas y
bien guisadas judias con oreja de puerco componianse, y
las jarras del Puente bien llenadas del de Yepes, y lamen-
tada que fué la ausencia del gentil-home Corral, Sefor
de las tierras de Totanés que destas judias producen,
diose comienzo a la batalla, que de tal nombre calaficase
toda guerra contra infieles y esta vez menos no habia de
llamarse, por ser judias las enemigas que enfrente ha-
biamos, y del que tal nombre contento no estuviese,
digamelo, que luego luego citarélo, acorralarélo y batirelo
en sin igual combate, que hasta agora ninglin malandrin
o follén 0s6 eruzar su espada con la deste caballero. ;Y no
digo mas!

Finados que fueron: los manjares, y grandemente mer
madas las del Puente, diése comienzo a una amena, bien
que instrutiva conversacion, donde el ‘ilustre-home don
Guillermo, gala fizo de sus altos conoscimientos de la
Historia y de las Artes, deleitando con su amena charla a
los alli concurrentes. Preguntado que fué de los origenes
o afios que facia de la costrucion desas cuevas, mento
que bien pudieran ser de romana fechura, mas que dificil
era averiguallo, pues que en las tales nenguna setial
habia. :

Mas luego de pintura moderna fablése, de la que un
don Picaso caudillo era, y el mentado ilustre-home don
Guillermo dijo a quien oillo quiso, que el tal don Picaso
un grande artista era, y que obras suyas habia de grande
merecimiento, mas que luego tornose, enturbiose, y dis-
frazose de los gustos desa plebe gabacha, que de gran
artista risible pelele fizo.

Desta guisa la conversacion discurriendo, fablése de
los fines y proyetos de la candilera hueste, los que luego
de dichos, y la acostumbrada coleta a un ducado por
barba finada, y todos contentos, diése la voz de que cada
mochuelo a su olivo fuérase, lo cual se cumplio y dello
doy fé.

DonN Paro

0=
Del Vicepresidente

Art. 17. El Vicepresidente sustituiré al
Presidente durante sus ausencias, enfermedades
o dimision.

Del Seeretario primero

Art. 18. Es obligacién del Secretario pri-
mero:

a) Llevar los libros de Actas, en los que se
consignaréan todos los acuerdos tomados y los
mas importantes de las discusiones.

b) Redactard y firmaréd las cartas y docu-
mentos de Secretaria.

c) Llevaré un libro copiador de cartas y te-
legramas con su correspondiente indice-registro.

Sl

d) Tendréa a su cargo el Archivo y Biblio~
teca.

e) Redactard también la Memoria anual que
la Directiva ha de presentar a la aprobacién de
la Junta General ordinaria que se celebre en la
fecha mas proxima al final de cada afo.

f) Propondra a la Junta Directiva las canti~
dades que estime necesarias para atender a los
gastos de Secretaria.

Del Secretario Segundo

Art. 19. Es obligacién del Secretario Se-
gundo: :

a) Escribir en el libro de asociados las altas
y bajas. ,

b) Anotara en el libro de Caja el cargo y
data de la Asociacién.



Un artista... |
JENARO

Una maravilla...
LA TIJERA DE JENARO

ARTISTAS:

Lo seréis doblemente si sentis
por dentro el arte... y por
fuera...

os viste JENARO

ZOCODOVER, 7

Precisando la Asociacién de
Artistas Toledanos instalar su
domicilio social, asi como un
estudio taller para sus aso-

ciados

ALQUILA

UN LOCAL QUE REIUNA

las adecuadas condiciones

Ofertas por escritfo a la
Redaccion de esta REVISTA

JISE HERNANDEL CASRNONA

SUCESOR DE JULIO GONZALEZ

ARTICOLOS DE PINTORA ARTISTICA

DROGAS :-: PERFUMERIA

CASA FUNDADA EN 1897

Cadenas, 1 y 3 y Plata, 27
TOLEDO

TELEFONO 1220

REPISO

MOLDURAS Y CUADROS
CERAMICA DE TOLEDO Y TALAVERA

COMERCIO, 35 y 37
Teléfono 1357

AVENIDA DE LA RECONQUISTA, Bloque I
Teléfono 2065
T O T, E D O

G.-MENOR

Venta de colores “ROSALES¢

Oleo. Lienzo.
Tempera. Papel.
Acuarela. Pinceles.
Pastel. - Barnices, etc.

MOLDURAS EN TODOS TAMANOS

Comercio, 57.-Teléf. 14056

Exclusiva de venta de la acuarela
extrafina “ROSAL FORTUNY"

Precios especiales para los

socios de “FESTILO"







