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N U E S T R A E X P O S I C I O N H A Y Q U E IR A LA M O N T A Ñ A 
Como estaba •previsto, el 16 del pasado mes se celebró el 

acto de inauguración de nuesto II JEscposición de PriTua-
vera, con una brillantez digna de nuestro esfuerzo; nos 
vimos honrados ton la presencia del Director General de 
Bellas Artes, Excmo. Sr. Marqués deLozoya, Excmo. Sr. Go-
bernador Civil, Autoridades locales, artistas, periodistas y 
numerosos invitados, siendo unánimemente elogiado el cer-
tamen "por todos los asistentes. 

Axinque éste es lugar adecuado, no somos nosotros los 
indicados a enjuiciar la obra expuesta, pero no queremos 
silenciar el éxito 
obtenido, que lo 
evidencia los miles 
de piersonas que 
Jian desfilado por 
nuestro Salón, 
siendo de destacar 
por su valia, la 
magníflc.a impre-
sión que le causó 
al Sr. Marqués de 
Lozoya, cuyos elo-
gios y ánimos no 
nos escatimó,- per-
mitiéndonos abri-
gar grandes espe-.^ 
ramas de su cáli-
do apoyo. 

La obra ha 
sido numerosísi-
ma, acusando, en 
general, mucha 
mejor calidad que 
en la del pasado 
año, sobre todo en 
los noveles, que 
han puesto de ma-
nifiesto siùs gran-
des progresos, tan-
to de técnica como de conocimiento del color; en cambio, se 
ha notado la ausencia- casi total de las Artes Decorativas 
y Artes Aplicadas, falta lamentable, toda vez que ambas 
son tan genuinamente toledanas. 

El óleo, el retrato, la acuarela, el dibujo, la caricatura, 
la talla y los esmaltes, han tenido allí sus dignos exponentes. 

Como en exposiciones anteriores, hemos de acusar lo 
exiguo de las adquisiciones; tan sólo ha sido comprada una 
modesta acuarela, y decimos modesta por su precio, no por 
szi calidad. Poco es; poquísimo, peto es algo. No queremos 
con esto llamar la atención de nuestras dignísimas Autori-
dades, pues siempre que a ellas hemos recurrido, nos han 
prestado su ayuda, tanto moral como, económica, pero si 
llamamos la atención a esos miles de visitantes, que han 
pasado por nuestro Salón, sin más interés que la curiosidad; 
muchos elogios, mucha admiración de 'que «eso» lo hagan 

' toledanos, pero... nada más. _ . 
Hace tm p)ar de años, cuando un puñado de chiflados 

fundamos «Estilo», nadie podía suponer de lo que es capaz 
el entusiasmo y el tesón de unos ciíantos artistas de. buena 
fe; hoy, «Estilo», es una entidad artística que garantiza la 
limón y permanencia de los valores espirituales de esta bella 
Ciudad e incluso tiene un puesto en la vida pública-, mar-
chamo y reconocimiento de su valer. 

Y con motivo de nuestras sin iguales Fiestas Eucaristi-
cas, análogamente a como hicieron los antiguos gremios,'ha 
puesto con su Exposición la nota cultural al programa de 
festejos de la que tan necesitada estaba nuestra Imperial 
Ciudad, asegurándola, para un futuro próximo, un plantel 
de aHistas capaces de llevar su inmortal nombre por todos 
los ámbitos en carrera triunfal. 

El Director General de Bellas Artes, Excmo. Sr. Marqués de Loíoya, el Gobernador Civil y otras 
Autoridades locales, personalidades y artistas, en el acto de apertura de la II Exposición de Arte de la 

Asociación de Artistas Toledanos. 

Otra vez ya hemos formulado desde ntiestras columnas esta 
misma afirmación, y hoy, después de celebrada,nuestra Segunda 
Exposición de arte, volvemos a insistir en ello. Los resultados 
económicos de la más importante manifestación pictórica local 
que acaso haya habido en Toledo, no pueden ser más desalenta-
dores; la venta, prácticamente nula, sin embargo, no quiere 
decir que alli no hubiese arte, indica solamente que no hubo 
compradores. Nadie de las doce o catorce mil persoiias que han 
desfilado por la sala, iba atraído por otra cosa que un senti-
miento de amista.d hacia algún expositor o un'espíritu de curio-
sidad para contemplar otro festejo'gratuito más de las fiestas. 

Pero nadie llevaba 
el menor deseo de 
emplear sus pesetas 
en la adquisición de 
alguna obra. Tole-
do, y a lo h e m o s 
afirmado t a m b i é n 
con frecuencia, es 
una ciudad pobre; 
su vida, que se apo-
ya en su categoría 
de capital de pro-
vincia, gira alrede-
dor del trabajo bu-
rocrático, que ad-
m i n i s t r a riqueza, 
pero no la produce. 
E s t o es suficiente 
para que la mayo-
ría de los toledanos 
puedan ir viviendo, 
pero nada más; por 
esto, su afición por 
el arte es meramen-
t e contemplativa, 
no adquisitiva. Cla-

ro eistá que quedan los organismos oficiales, no muy ricos tam-
poco ciertamente, que podrían ir haciendo algunas adquisiciones, 
pero se nos ocurre pensar que acaso creen que.todo este afán 
artístico es una buena afición de unos cuantos muchachos que al 
igual de esa de ' formar coros o grupos de danzas, o carreras 
ciclistas, no tiene mayor trascendencia sino la de ser un espec-
táculo más. Y no es eso. El Arte acaso sea la actividad que más 
puede enorgullecer a un pueblo, porque es la que más perdura. 
Y bien claro lo tiene Toledo, que no" sería nada si en otros 

'tiempos unos artistas no la hubiesen hecho museo de sus obras. 
El dedicarse a. esta religión, que es el Arte, supone una g ran 
cantidad de sacrificios; el artista que empieza, choca contra 
obstáculos enormes, generalmente de tipo económico, y los 
afronta, seguro de si mismo, con la esperanza de vender algún 
cuadro. Nada tan terriblemente desolador, como el retorno a 
casa de todas las obras que con tanta ilusión ha expuesto. Pero 
si nadie es profeta en su 'tierra, ¿por qué no intentar serlo ea 
otras más generosas? Hay que salir de Toledo. Hemos de llevar 
esa obra meritoria y entusiasta fuera del ambiente apático que 
nos rodea; y Madrid, .con su mejor mundo artístico, puede ser 
nuestra primera meta de esperanza. Porque no es demasiado 
fantasioso pensar que cerca de un centenar de obras se pueden-
reunir de aquí a primeros de año, entre las ya hechas, y otras 
nuevas, que cuenten con suficiente mérito para ser expuestas 
en una sala madrileña. «Estilo», ya tiene bastante prestigio 
para encontrar ayuda oficial cuando intente esta empresa, y si 
Almería y Granada y otras ciudades españolas son ayudadas y 
escuchadas cuando traen su producción artística a la capital de 
España, Toledo no ha de ser menos el día que se proponga decir 
allí su palabra artística actual. 

Hay que ir a la montaña, ya que la montaña no llega a 
nosotros. 

A . D . 
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AI^IVERSARIO 

Si algo íiem de interesante Ja 

vida es, precisamente, que a pesar 

de repetirse constantemente, es 

siempre nueva y maravillosa y 

cada uno de sus momentos tiene 

su propio valor; el «.nihii novum 

sub sole», pierde toda su fuerza 

de máxima escéptica ante el alma 

del hombre, que se sorprende a sí 

misma encontrando cada vez dis-

tintas emociones ante iguales 

cosas. 

En esto reside precisamente la 

vitalidad de las reuniones conme-

morativas, que sin ello morirían, 

y de aquí que aún recordemos 

con nostalgia ¡a cena con que ce-

lebramos el segundo año de vida 

de nuestra Asociación, y la fiesta, 

a nuestro modo, de que fué segui-

da; porque aún conservamos fres-

cos en nuestra memoria los re-

cuerdos de aquella oración —mis-

terio y melodía— elevada en la 

noche a la Virgen del Valle, y de 

aquel Toledo indeñnible que vi-

mos desperezarse a la luz impre-

cisa del amanecer, sin más testi-

gos que nosotros—artistas— y el 

lucero de la mañana; y versos, y 

humor, y vida.... 

Los hombres de poca fe, los 

que opinan que se habló poco de 

arte, olvidando que el arte está 

dentro de nosotros mismos, y que 

el arco no se puede tener siempre 

tenso, porque se relaja y no nos 

sirve luego para nada, sepan que 

de la fíesia aquélla que, fué ora-

ción, romance y alegría, aún se 

desprende un lírico impulso que 

tendrá su reflejo en cuadros, es-

culturas, repujados, tallas, esmal-

tes y versos, hasta que emociones 

nuevas hieran nuestra sensibi-

lidad. 

Inspiración, feliz resultante de 

una noche de aniversario. 

J.3. 

CONSEJOS de Leonardo de Vinci a los pintores 

3! Nada nos engaña tanto como nuestro propio juicio cuando se trata de juzgar 
nuestra obra. Se vuelve en cambio sutilísimo ante las obras de los enemigos 
mucho más que ante las obras de los amigos. Odio y amistad son dos facto-
res poderosísimos para modificar a las criaturas. 

• Cierto es que los errores se nos aparecen mejor en las obras ajenas 
que en las propias. Si te fijas demasiado en las faltas pequeflas de los 
otros, ignorarás las tuyas que son grandes. Para conjurar esta cegue-
ra, establece de antemano una buena perspectiva: anota las proporcio-
nes de los hombres y de los animales, observa con mirada de arquitec-
to la forma de los edificios, pues todo sobre la tierra presenta una 
variedad de formas infinitas. 

Cuantos mejores sean tus conocimientos, tanto más loable habrá 
de ser tu obra, sobre todo si has seguido y no rechazado las lecc iones 
de la Naturaleza. 

Cuando pintes debes tener un espejo plano y mirar en él tu obra 
con frecuencia, así apreciarás tus errores; conviene levantarse a 
menudo, interrumpir el trabajo para volver luego a él; después de 
haberse distraído con otras cosas , suele mejorar el juicio. 

!S Aunque el espíritu humano invente con gran diversidad, no descubrirá jamás 
invenciones ni más bellas, ni más sencillas, ni más concisas que las de la 
Naturaleza, pues en sus invenciones- no hay nada ni falso ni superfluo, ni 
hay nada en donde' cada cosa no este compensada. Cuando hace los miem-
bros de los animales adecuados a los movimientos del cuerpo, pone dentro 
de ese cuerpo el alma que los rige. 

Cuida, pues, pintor, de que la codicia de las ganancias no te haga olvi-
dar el honor de tu arte: la conservación de este honor tiene mucha más 
importancia que el provecho de las riquezas. Por esta y otras razones que 
podría alegar con ésta, aplícate por lo pronto a-dar, por medio del dibujo, 

, forma visible a la invención,que haya concebido tu espíritu y a continuación 
quita o pon lo necesario hasta que satisfaga, a fin de que los ropajes se 
compadezcan con los desnudos, adecuándose al criterio que hayas escogido 
para tu obra y empleando medidas y dimensiones con arreglo a perspecti-' 
vas. No dejes nada en la obra que no se encuentre conforme con los conse-
jos de la razón y con los efectos naturales, así harás honor a tu arte. 

Los pintores incurren en el gran defecto de repetir los motivos de los 
rostros y hasta el plegado de los ropajes en historias siempre idénticas, 
haciendo, además, la mayor parte de los rostros semejantes, cosa que me 
ha llenado siempre de asombro, porque no he conocido nadie que parezca 
haber hecho todas sus figuras ateniéndose al natural. 

En las figuras a que me refiero. reconocemos siempre las actitudes y 
maneras del autor. Si es vivo de modales y habla con vehemencia, sus 
figuras tienen el mismo carácter; si el maestro es devoto, entonces tienen 
sus personajes todos la cabeza inclinada; si el maestro es perezoso, sus 
•figuras tienen un natural de abandono perezoso; si el maestro está bien 
proporcionado, también lo están sus figuras, y si está loco, se nota sobrada- ' 
mente en'sus composiciones. Cuando el autor es discípulo y no maestro, las 
obras denotan siempre una falta de expresión conclusa y rotunda, mirando 
con vaguedad, como si soñara. El carácter de la pintura es un reflejo del 
carácter del autor. 

Habiendo buscado yo con frecuencia la causa de semejante defecto, me 
ha parecido que era esta:, él alma rige y gobierna cada cuerpo, ella es la 
que. informa nuestro juicio, es más bien nuestro propio juicio mismo; de ahí 
que el alma determine toda la figura del hombre,' llegando a decidir la lon-
gitud de su nariz o la altura de su cuerpo. Tiene tal poderío el .juicio, que 
influye en el brazo del pintor, induciéndole a reproducirse a sí mismo por 
acatamiento al alma. No es otra la manera de que dispone el hombre para 
realizar figuras, y el que no procede así incurre en engaño-

Si el a ma encuentra algo que se-parezca al cuerpo que ella ha compues-
to, se prenda de ese algo. De ahí que muchos se enamoran de mujeres que 

' se les asemejan, y de ahí que los hijos que nacen de estos, matrimonios se 
parezcan a sus genitores. 

• Y tú, pintor, estudia, para hacer tus obras, la manera de que atraigan 
a los espectadores y se detengan ante el las con admiración y deleite, 
en vez de hacer que huyan después de atraídos, como le acontece al 
hombre que salta de la cama en medio de la noche para ver si la 
atmósfera está nublada o serena, y tiene, al poco, que vo lverse al 
lecho que abandonó, porque la misma atmósfera, con el frío, le empuja 
a acostarse. 

Que tus obras procedan como el aire de los días templados que 
saca a los hombres del lecho y los retiene del ic iosamente fuera de él, 
haciéndolos gozar de la frescura del verano; No hay que querer ser 
más práctico que sabio y no debe la avaricia menoscabar la gloria 
que se adquiere legítimamente con el arte. ¿No v e s que entre las be l le -
zas humanas el rostro bello detiene a los pasajeros mucho más que 
los ricos ornamentos? T e lo advierto, no cubras tus f iguras con oro y 
otras riquezas. ¿No comprendes que la resplandeciente bel leza de la 
juventud pierde excelencia con los adornos e x c e s i v o s y rebuscados? 
¿No has visto a los hombres de las montañas que, vest idos con pobres 
y toscos harapos, tienen más distinción que otros atildadísimos? 
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T O L E D O E I I N J E L A R T E 

LA CERÁMICA TOLEDANA 
P o r GÜILLHEMO TÉLLBZ 

De la Real Academia de Bellas Artes y Ciencias Históricas de Toledo. 

Muy interesante y muy difundido el 
nombre de la cerámica toledana, espe-
cialmente el de Talayera; no por ello 
dejan de ser poco conocidas sus varie-
dades y meno's aún, estudiado su ori-
gen ni sus técnicas. 

Las localidades m á s citadas son 
Puente del Arzobispo, Talayera y. la 
propia Toledo, pero no se limitan a 
ellas las actividades cerámicas de la 
provincia. En primeislugar, denotamos 
la existencica de un tipo de cerámica 
basta, sin vidriar, de origen ibérico,-
del que no recordamos que tome deco-
raciones lineales de manganeso, como 
hacen las de Cuenca. Esta tiene en 
pueblos como en Santa Cruz de la Zar-
za formas de cántaro, de cuellos más 
anchos y cortos que en la propia Anda-
lucía, donde hemos registrado las de 
Lebrija, q u e conservan ritmos, casi 
griegos, de ánforas. 

La semiflna, s in vidriar, de tipo 
sigilato romano, debió hacerse aquí 
por ser no e s c a s a en yacimientos 
arqueológicos y tener el romano fuerte 
tradición cerámica en Toledo. Pero 
este tipo popular, que hemos registra-
do en Salamanca, no lo hemos visto en 
la provincia. 

También diré que la cerámica basta 
sin vidriar en tierras blancas , abundan-
tes en Andalucía y Valencia, no se da, 
predominando los barros rojizos vi-
driados, sin sacarles gran partido por 
usar tierras de grano grueso. En gene-
ral, la alfarería basta no compite ni 
explota sus posibilidades, admitiendo 
en el mercado procedencia valenciana; 

La cerámica de valor toledana hoy 
es, pues, la fina o semiflna y ya un 
poco erudita de Talayera y Toledo, y 
las populares de Puente del Arzobispo 
y Cuerva. Hablaremos u n poco de 
cada una de ellas. 

Talayera.—Al citar a Talayera, ha-
remos la observación de que hay tres 
tipos, todos talaveranos: Uno basto sin 
vidriar, popular, de pintura corriente, 
no cerámica, parecido a otros encon-
trados en Aragón, que es la negación 
del fuego y del arte y del prestigio 
cerámico. Esta variedad, por fortuna, 
apenas si sale de la comarca.. 

Otro tipo de más categoría es el his-
pano-morisco, que usa la cuerda seca, 
parecido al que dió nombre a Puente, 
y, por último, la pintada, italiana, la 
más conocida hoy como de Talayera. 

De las dos ramas, loza y azulejería, 
esta segunda tiene realmente impor-
tancia en frisos, hoy, y antes también 
en altares. Es' como si fuera una pintu-
ra parietal decorativa, de máxima per-
manencia y gran calidad. 

Aparte del interés arqueológico que 
tenga la demás, sólo hablaremos de la 
vidriada, que es la que tiene interés 
artístico, técnico y económico. La vi-
driada siempre la reputamos de origen 
persa-árabe, que en España florece en 

dos grandes focos: Valencia, con Mani-
ses a l a cabeza, y Andalucía, con 
varios centros, de ellos, uno, Triana. 
La Cerámica talaverana tiene en la 
Edad Media estos dos influjos, hasta 
que domina francamente la sevillana, 
de tipo italiano, pasado el renacimiento. 

En general, la azulejería va delante 
explorando métodos. E l azulejo es, 
sobre todo, una simpliflcación de los 
aliceres que emplean una pieza para 
cada color, siendo, pues, un verdadero 
mosaico, generalmente con desarrollo 
de georhetrías lineales. La cuerda seca 
permite simplificar un poco la técnica, 
y consiste en trazar, sobre piezas cua-
dradas de barro, las líneas divisorias 
con manganeso que hacen de líneas 
divisorias y que hacen como aislantes 
de los esmaltes. El procedimiento, 
como se ve, es bien sencillo, y todavía 
se simplifica más al hacer las separa-
ciones con bordes de barro obtenidos 
con moldes que tienen en relieve los 
huecos que han de recibir los distintos 
colores. Esto es lo que se llama recuen-
co. La cuerda seca y este cajeado per-
miten formas más movidas, entrando 
én esta segunda fase el elemento vege-
tal del ataurique, árabe, y el animal y 
figurado más típico ya del gótico, el 
cual se usa en Manises. Estas son las 
modalidades que admite la cerámica 
hasta la implantación de la técnica ita-
liana, más amplia y socorrida, perq 
que no obstante, es un verdadero final 
de un arte. La cerámica pintada sobre 
un fondo blanco, es decir, sobre tierras 
grises dadas con un «smalte blanco 
sobre el que se perfilan las figuras de 
azul o morado. Lo interesante en cerá-
mica es ahorrar fuegos, lo que se con-
sigue limitándolos a dos, uno para 
hacer el ladrillo y otro para el baño y 
el color. Esta técnica renacentista la 
trae Niculoso el pisanelo a Sevilla y 
luego a Talavera, para atender sus 
pedidos de Castilla, especialmente de 
frisos y altares. 

La cerámica esta italiana adopta, 
pues, las composiciones y lemas de los 
grújeseos y bichas en las asas; usa 
mucho el melado de color, con bordes, 
y de composiciones del renacimiento. 
La época barroca usa más los azules y 
trae pinturas más realistas y movidas, 
•y los platos tienen menos orlas o no 
tienen ningunas. 

Con estas técnicas continuadas, Ta-
lavera será siempre la ciudad de la 
loza; pero especialmente ha difundido 
un cacharro típico: el tarro de botica, 
técnicamente albarelo, nombre italia-
no que denuncia su origen. Su forma 
tiene, francamente, todas las caracte-
rísticas de un cacharro árabe, macizo, 
boca ancha y ángulos rectos en sus 
perfiles, forma adecuada para guardar 
productos en terrón, por lo que entra 
definitivamente en el botamen farma-
céutico. 

Talavera hoy no abandona sus in-

dustrias típicas y tiene varias fábricas ' 
en donde, a la vista del público, culti, 
va sus artes tradicionales, que aún ad 
mitirían un mayor desarrollo. Hace 
piezas grandes, como pilas de Iglesia, 
y usa técnicas renovadas que producen 
casi todas las modalidades del bibelot. 

Toledo.—Esta ciudad tiene más pa-
sado que presente. Su museo nos ense-
ña la evolución del alicatado én azule-
jos; su combinación con el ladrillo sin 
vidriar, tal como lo hay en San J u a n 
de la Penitencia y el Tránsito. Sus 
monumentos guardan ejemplares muy 
ricos, y su casa típica fué museo de 
cerámica, usándola en suelos, zócalos, 
escalones y pasamanos. 

La casa núm. 1 de la calle del Insti-
tuto tiene un pgíio, verdadero museo 
cerámico. El barroco talaverano ofrece 
tres buenos conjuntos de frisos en To-
ledo, a saber: San Pedro Mártir, los 
Carmelitas y el salón bajo del Ayunta-
miento. H a y ejemplares valencianos 
de tipo gótico en el techo de San Jeró^ 
nimo, de la Concepción. La lUtima 
manifestación es la de altares con hoja-
rasca azul de fuerte movido, como el 
de San Juan Bautista,, en Santa Isabel. 

La cerámica toledana también fué 
muy rica en lo árabe y lo mudéjar . 
Los brocales con verdes del museo son 
piezas de honor, pero, sobretodo, lo es 
la pila bautismal del Salvador, hoy en 
San Vicente. 

Perdido este arte al apagarse los 
alfares de Montoya, el gran art is ta 
Aguado lo restauró en la Escuela de 
Artes y en su propio taller, y hoy 
brilla de nuevo el fuego del arte cerá-
mico entre sus familiares y discípulos, 
que mantienen muy dignamente esta 
faceta toledana. 

Afín al talaverano, menos azulejero, 
más de loza y con algunos colores más 
fuertes como los azules. 

Puente del Arzobispo.—Esta cerá-
mica, de estirpe morisca, t ra ta hoy los 
temas" ya al modo italiaiao, con figuras 
bastas, movidas, naturalistas, al modo 
barroco. Es cerámica de porvenir, ale-
gre, suelta y muy decorativa. 

Cuerva.—Es una cerámica con algo 
de relieve, obtenido con tierras y enci-
ma baño. Afín a la de Alba de Tormes 
y algo a la de Cuenca, pero menos de . 
esgrafiado que ésta. Usa rojo y amari-
llo; muy curiosa y que recuerda la 
balbotina romana. 

Esto es lo que puedo decir en pocas 
cuartillas de un arte aplicado, herma-
no de la vidriera pintada y del esmal-
te,- que en sus variedades de Toledo,. 
se t ra ta de un modo muy valiente, de-
corativo y amplio, que le evita de-
cadencias en lo pequeño y minucioso 
y le mantiene en lo movido y decora-
tivo, que es de donde no debe salir. 
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L O S A R T I F I C I O S D E L À G U À 
Fraf/mento del discurso de recepción de don Fernando Allué y Morer en la Beai Academia 
de Bellas Arles y Ciencias Históricas de Toledo, pronunciado el dia 26 de Junio de 1949. 

En los albores del siglo XVII, uno de los cómicos 
del «Viaje entretenido», de Rojas Villandrando, Ramí-
rez, pregunta admirado al visitar Toledo: «¿Y aquel 
artificio que sube el a g u a d e s d e Tajo a lo más 
alto de la ciudad, no es cosa increíble y que causa 
notable admiración que suba por más de quinientos 
codos de altura?» Y le contesta otro, Solano, su 
acompañante: «Obra es la más insigne y de mayor 
ingenio de cuantas de su género sabemos que hay en 
el mundo. Cuyo inventor fué Juanelo Turriano, natu-
ral de Cremona, en Lombardia, que por sola esta obra 
mereció igual gloria con aquel Arquímedes, de Siracu-
sa, o el otro Arquitas tarentino, que fué tan gran 
matemático, que hizo volar una paloma de madera 
por toda una ciudad, y vemos que sola la invención 
de su maderaje de este artificio tiene más de dos-
cientos carros de madera delgada, q u e sustentan 
encima más de quinientos quintales de latón, y más 
de mil y seiscientos cántaros de agua» (T). 

¡Famoso artificio de Juanelo: admiración de pro-
pios y extraños! ¡Máquina maravillosa que a todos 
sorprendía! Así, se comprende bien lo que dicen 
entre sí los dos asombrados aldeanos de la comedia 
«La famosa toledana», de Juan de Quirós (2): 

—Pardiós que es encantamiento 
ver del agua el artificio. 
—¿Cómo pudo bastar joicio 

, para hacer tal estromento? 

Pero hay más. Un poeta de relieve culterano como 
el maestro José de Valdivielso, en su «Sagrario de 
Toledo», invita a la contemplación del colosal y móvil 
artilugio con una emoción que dice mucho de atónito 
embeleso: 

Del lombardo Juanelo atento mira 
el artificio, que por si se mueve 
como reloj que con sus ruedas tira 
de cadena que el agua clara bebe, 
que en brazos sube, y al subir se admira 
porque al Alcázar a llegar se atreve, 
y apenas los umbrales regios toca 
cuando ser se promete de la boca (3). 

Estaba quizá más ceñida a la realidad irónica del 
estupendo fenómeno mecánico de aquellos t iempos, 
la musa sonriente de un Góngora, en uno de sus 
donairosos romances (4): 

A vos digo. Señor Tajo, 
el de las ninfas y ninfos, 
boquirubios toledanos, 
gran regador de membrillos; 
a vos, el vanaglorioso 
por el extraño artificio, 
en España más sonado 
que nariz con romadizo. 

O la de un don Francisco de Quevedo, siempre 
aguda y punzante, siempre sutilmente precisa, en el 
admirable «Itinerario de Madrid a su torre» (5): 

...Vi el artificio espetera, 
pues en tantos cazos pudo 
mecer el agua Juanelo 
como si fue ra en columpios. 
Flamenco dicen que fué 
y sorbedor dé lo puro; 
muy mal con el agua estaba 
que en tal t rabajo la puso. 

Lope —poeta siempre— es quien prodigiosamente 
en cada momento sabe encontrar el secreto lírico y 
humano de todas las cosas. Así, al contemplar el río, 
encañonado entre los pelados riscos de Alcántara y 
San Servando, clama, estremecido de poética emo-
ción (6): 

Con estrépito ronco 
suba el Tajo a mirar desde las ruedas 
por escalas de plata siempre ledas. 

Hay más, hay más testimonios en Lope. En «La 
Dorotea», rastreamos una bellísima alusión todavía. 
Pero quizá no referida al antonomásico y grande arti-
ficio, el de Juanelo, sino a los otros, menudos y sen-
cillos artificios de la Huerta del Rey, que describe tan 
bien el doctor Pisa (7): « Las huertas que están 
lejos de la ribera del río.. . . . éstas se riegan con otro 
genero de artificio, de unas grandes ruedas de ma-
dera, que llaman azudas, las cuales movidas con la 
fuerza del raudal del río, levantan el agua y la van 
derramando y derivando » 

Oid a Lope, esta vez mecido por arrullos pasto-
riles, entre aromas bucólicos, sabor literario proba-
blemente un poco arcaizante en el poeta, es decir, 
perteneciente a su época más juvenil (8) : 

Asi Fabio cantaba—del Tajo en las orillas, 
oyéndole las aguas—llorándole las ninfas. 
La perezosa tarde—con sombras fugi t ivas 
ba jaba de los montes—en brazos de si misma; . 
la aves vagarosas—callaban recogidas, 
en tanto que la noche—se revelaba el dia. 
Las ruedas sonorosas—el silencio rompian, 
haciendo a rayos de agua—esferas cristalinas. ' 

Estas «ruedas sonororas» del Tajo, girando pausadas 
y rítmicas en la apacibilidad bucò ica de la Huerta del 
Rey, donde quizá se deslizó también la infancia tole-
dana de Garcilaso, entre álamos y negrillos estreme-
cidos por el leve céfiro de las soleadas mañanas, estas 
rue'das que son, para Lope, «sonorosas», constituyen 
las «altas ruedas», el «artificio de las altas ruedas» del 
poeta de las Eglogas. ¡Y qué emoción —en la llanura 
serpeada por el río— debía tener el canto espumoso 
de estas toscas azudas entrañables de Toledo! 

(1) Agustín de Rojas Villandrando: «El Viaje Eatretenido». Con una expo-
sición de los nombres históricos y poéticos que no van declarados. En Madrid. 
Imprenta Real. 1604. Libro 11, pág. 359. 

(2) Juan de Quirós: «La famosa toledana». Comedia manuscrita que se 
conserva en la Biblioteca Nacional. Cit. por Rodriguez Marin en su edición 
critica de «La ilustre fregona». Madrid, 1917. Prólogo, pág. XXII. 

(3) Maestro Joseph de Valdivielso; «Sagrario de Toledo». Poema heroico. 
Año 1616. En Madrid, por Luis Sánchez. Libro XXIII, folio J27, octava 3.a 

(4) «Poetas Uricos de los siglos XVI y XVII». Colección ordenada por don 
Adolfo de Castro. Tomo primero. Madrid, 1872. Góngora: Romance LIT, pág. 523. 

(5) «Obras de Quevedo». Ordenadas y corregidas por dpn Florencio Janer. 
Tomo III. Pág. 209. 

(6) «Colección escogida de obras no dramáticas de Fray Lope Félix de 
Vega Carpio», por don Cayetano Roseli. Madrid, 1872. Laurel de Apolo, pági-
na 209. 

(7) Descripción de la Imperial Ciudad de Toledo e historia de sus anti-
güedades y grandezas, etc. Compuesta por el Doctor Francisco de Pisa. Año 
1605. En Toledo, por Pedro Rodríguez. Libro primero, capitulo 14, folio 25. 

(8) Lope de Vega: «La Dorotea». Edición y prólogo de Américo Castro. 
Madrid, 1913. Acto segundo, escena cuarta, página 76. 
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EL LABERINTO DE LAS C U E V A S D E H I G A R E S 
C T o m o t o p o s , e n t r - e m u r c i é l a g ' o s 

P o r A . GÓMEZ CAMARHRO 

CON razón dice Don Guillermo Téllez que las cuevas son 
la obsesión del toledano. Pero "por atavismo,.y nada más 
que por atavismo. Porque ya a estas alturas, después de 
dos siglos de búsquedas por todos los escondrijos, no es 
verosímil que el toledano siga soñando con tesoros soterra-
dos en las cuevas por moriscos o judíos. Es que, sin duda, 
el toledano, en su más remoto origen, cuando nuestro 
peñón o, sus contornos comenzaran a poblarse, viene de 
cuevas. Y, de todos modos, vivió siempre —vive todavía— 
familiarizado con ellas. El sótano fué complemento de la 
vivienda toledana, que, reducida de altura, se ampliaba en 
profundidad,. y que, al congestionarse de construcciones 
en los recintos amurallados, buscaba más huecos en el 
subsuelo. Por otra parte, los antiguos sistemas defensivos 
de Toledo; las persecuciones de unas razas bajo el dominio 
de otras y las mismas luchas interiores después de la 
Reconquista; los alcázares, palacios y monasterios, con sus 
pasos reservados, sus caballerizas, sus bodegas y almace-
nes, sus retiros penitenciales; todo esto llenó a Toledo de 
galerías subterráneas, cuevas y sótanos. 

• 

H A T , en consecuencia, un Toledo recóndito, un Toledo 
- misterioso y hasta tenebroso, que sugestiona y atrae tanto, 
por lo menos, como el Toledo de superficie. El toledano 
comprende que esas cuevas que horadan y ahuecan el 
peñón, o que abren sus bocas en los alrededores, tienen el 
secreto de la más remota antigüedad de la población y 
guardan también la memoria de sus más íntimas vicisitudes. 

1EMA este pintiparado para los contertulios de «Los Can-
diles», ya uña y carne de-esas cuevas romanas de San 
Miguéf el Alto, tan amplias y bien conservadas,' todavía 
con las huellas de las rudimentarias herramientas que hora-
daron la roca granítica. Tema troglodítico, al parecer antí-
poda del «toleísmo» que, por paradoja, están incubando las 
cuevas susodichas —esto de «incubando» no es por las 
cubas que hay en ellas—; pero que, como se ve, no es 
prácticamente incompatible con semajante «ísmo», sino que 
hace con él buenas 'migas, e incluso buenas Judías con 
oreja de cerdo. Tema, en ñn, ya apuntado en algún número 
de esta revista, con referencia a las cuevas de Hércules e 
Higares, la cual me trajo al recuerdo una vieja excursión 
a estas líltimas. A ella quiero constreñir esta crónica, 
dejando a un lado el generalizar la cuestión, que pide 
extenso espacio y no habría yo de tratar, de todos modos, 
en un aspecto arqueológico que no me va, sino en el de 
vaga y amena literatura; inspirada, eso sí, en cuxñoseos por 
las reconditeces de Toledo, por cuevas, criptas o desvanes 
con momias, amén de escaleras y campanarios de torres, 
vanos de cúpulas y artesonados, adarves y otras intimida-
des de la ciudad antañona, tan desconocidas generalmente 
por altas como las otras por hondas. 

P U E S bien; o pues, señor... Un día, hace ya largos años, 
dos estudiantes de Toledo, de paseo en bicicletas por la 
carretera de Mocejón, se apartaron de ella, y dejando las 
máquinas en la boca de las cuevas de Higares, metiéronse 

en su seno para husmearlas. No se auxiliaban más que de 
una linterna que, .en el recorrido de las galerías, se les 
agotó, sin que luego atinasen con la salida. Buscándola en 
vano, permanecieron en las cuevas cerca de cuarenta y 
"ocho horas, hasta que un guarda de Higares, cogida la pista 
de los muchachos por las bicicletas, entró a sacarles. 
Habían perdido la noción del tiempo; estaban insomnes, 
hambrientos y sedientos. Salieron empavorecidos y astrosos 
de arrastrarse tantas horas por el subterráneo. Casi incons-
cientes fueron llevados a sus domicilios, donde la alarma 
por la desaparición de los muchachos ya puede suponerse. 

TAL sucedido nos movió a otro juvenil periodista toledano 
y a mí a visitar las cuevas de Higares, con ciertas precau-
ciones, claro está; linternas con pilas de repuesto, un cordel, 
atado a la entrada, para que; acompañando nuestros pasos, 
nos guiase en la retirada, llevándonos a la salida... y gl 
guarda de Higares al quite desde fuera, «por si las moscas». 
Por si los murciélagos, he debido decir; porque, verán 
ustedes... Esas cuevas de Higares son un laberinto mucho 
más complicado que los de feria, aquéllos que nos divertían 
antaño en la Vega. A oscuras, no digainos, y bien se expli-
ca que los estudiantes se desorientaran del-todo, sin acertar 
con la salida, por muchas vueltas que diesen; infinitas 
fueron, »ero siempre las mismas, sin que por casualidad 
enfilasen a distancia la claridad que proyecta la boca en la 
galería de entrada. Son las cuevas de piedra caliza y 
forman un enredijo de galerías largas y desiguales en forma 
y altura; por lo común, achaparradas. Algunas parecen 
perderse a lo lejos y otrás están taponadas o lodadas de 
cascotes. El piso.es llano y está todo él a nivel de la boca 
de entrada. • 

Ŝ 
EGÚN" nos adentrábamos por aquí o por allá, la luz y el 

ruido iban levantando a nuestro alrededor un profuso aleteo 
de, murciélagos, que nos daba en la cabeza, hasta en el 
rostro, aunque anduviésemos arrastras. Pero murciélagos 
enormes, impresionantes, que batían el aire con fuerza y 
sordo ruido. Ibanse desprendiendo de apretados racimos 
colgados de las bóvedas. Aun siendo de Tolelo, donde inñ-

. nidad de murciélagos brotan de los muros ruinosos, yo 
jamás he visto ni tantos murciélagos en masa, ni tan 
grandes. Semejaban éstos dé las cuevas de Higares ratas 
voladoras; pero tamañas a las que en los rodaderos, junto 
al río, mei'odean por los desagües de las cloacas; y viene 
a propósito aquella duda de Carlyle, acerca de los murcié-
lagos, en una de sus cartas a Emerson: «¿Son aves?... ¿Son 
ratones?...». Por supuesto, ratas también había en las 
cuevas a granel, pero asustadizas a nuestro paso. Y no hay 
que decir telarañas; grandes'retales de esta tela con arañas 
giganles, que cuidábamos de rehuir. 

A L andar a gatas, por no dar con la cabeza en los colga-
jos de murciélagos o evitar en lo posible sus alétazos, 
veíamos en el suelo, marcadas en el polvo espeso que lo 
hace muelle, las huellas del rastreo de serpientes, y esto 
nos impresionaba un poco más, sin ser andaluces ni madri-
leños, que en Madrid también abunda más de la cuenta 
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e s t a supe r s t i c ión . L a p r e o c u p a c i ó n d e 
l a s s e r p i e n t e s n o s l leval^a a l a i d e a d e l . 
d r a g ó n , y a c a d a m o m e n t o t e m í a m o s ve r -
lo a p a r e c e r , e c h a n d o - f u e g o por las f a u -
ces , en el f o n d o oscuro d e las g a l e r í a s . L a 
v e r d a d es q u e no v i m o s a l d r a g ó n , iri si-
q u i e r a a n i n g u n a s e rp i en t e , s ino q u e ú n i c a -
m e n t e p e r c i b i m o s de c o n t i n u o a l d u e n d e d e 
los siglos, d e la so l edad y de l mis te r io , s in 
q u e n a d a le o y é r a m o s del o r i gen , del des t ino , 
n i d e los r emotos m o r a d o r e s de a q u e l l a s 
c u e v a s . ¿ C a n t e r a s en las que , a l i r s e e x t r a -
y e n d o la p i e d r a ca l i za p a r a la e d i ñ c a c i ó n d e 
a l g ú n m o n u m e n t o , la c a t e d r a l t o l e d a n a , p o r 
e j e m p l o , f u e r a n f o r m á n d o s e las g a l e r í a s con 
r e g u l a r i d a d q u e fac i l i t a ra^ al p a r q u e el t r a -
b a j o , el a l b e r g u e c i r c u n s t a n c i a l d e los ob re -
ros? . . . ;Ta te , q u e es podenco! No v a y a a 
m e t e r m e a h o r a en ot ro l a b e r i n t o b a s t a n t e 
p e o r q u e el de las c u e v a s . D o c t o r e s t i ene la 
A r q u e o l o g í a p a r a d i sce rn i r lo , si p u e d e n , y 
p o e t a s la L e y e n d a p a r a r e v e s t i r la i n c ó g n i t a 
c o n h i e d r a d e f a n t a s í a , s o b r e l a b a s e d e su-
p o n e r l o todo , inc luso q u e la c u e v a d e Hér--
cu les — m a y o r mis te r io a ú n — se c o m u n i c a b a 
c o n las c u e v a s de H i g a r e s ; c o m o si d i j é r a -
m o s , a q u é l l a la p u n t a y é s t a s el cabo , s in 
so luc ión de c o n t i n u i d a d por d e b a j o de l r ío 
ni a t r a v é s de los k i l ó m e t r o s q u e h a y e n t r e 
u n a y o t r a s . D e s p u é s d e todo, ¿no h a u r d i d o 
la l e y e n d a — e n c a n t a d o r a , como u n «belén» , 
a u n en sus a n a c r o n i s m o s — e x p l i c a c i o n e s 
h i s t ó r i ca s y a r q u e o l ó g i c a s m á s c a p r i c h o s a s ? 

N o s ie i ido , pue.s, noso t ro s a rqueó logos , 
n a d a p u d i m o s a p r e c i a r en es te sen t ido , s ino 
g a l e r í a s de p i e d r a ca l i za , i r r e g u l a r e s y e n 
l a b e r i n t o ; m u r c i é l a g o s , r a s t r o s de s e r p i e n t e s 
y p ié l agos de t e l a r a ñ a s . Mil h u e l l a s h a b í a 
t a m b i é n d e aque l los p o b r e s e s t u d i a n t e s que , 
e n la a n g u s t i a d e t a n t a s h o r a s e n r a t o n e r a , 
h a b í a n p i so teado y se h a b í a n a r r a s t r a d o p o r 
el polvo v i r g e n d e las c u e v a s e n t o d a su 
e x t e n s i ó n . P o r lo d e m á s , n a d a i n t e r e s a n t e , 
c u e v a s d e Cas t i l la , c u e v a s d e la l l a n u r a , t a n 
d i s t i n t a s d e las q u e a ñ o s d e s p u é s v i e n Mor-
g o v e j o , ^ l á en la m o n t a ñ a l eonesa a m i t a d 
d e u n a l a d e r a ; las c u e v a s d e C a m i n a y o ; m á s 
q u e c u e v a s , g r u t a con sus e s t a l a c t i t a s y es-
t a l a c m i t a s , y en lo m á s hondo , u n a co r r i en -

• t e r u i d o s a de a g u a c r i s t a l i n a . T a m b i é n , c o m o 
e n H i g a r e s , h a b í a q u e e n t r a r p o r u n a es t re -
c h a boca , q u e a p e n a s a d m i t í a el c u e r p o de 
u n h o m b r e . 

E n fin, m i co lega y y o sa l imos d e las cue -
v a s de H i g a r e s , y r e g r e s a m o s a To ledo , e n 
b u e n p l a n . Q u j e r o dec i r , no e n .plan d e d o n 
Qui jo te , q u e sal ió de la c u e v a de Montes inos 
c o n t a n d o mi l f a n t a s í a s , n i e n p l a n de F r a n -
c isco del E s p í r i t u S a n t o , a q u e l mor i sco tole-
d a n o , reo del S a n t o Oñcio p o r h e c h i c e r o y 
r e l apso , q u e d e s c e n d í a a l a s c u e v a s e n b u s -
c a de t esoros "escondidos — p a r a o t ros , p e r o 
c o n su c u e n t a y r a z ó n , ¡c laro!—; fingía ha -
b l a r con a l g u i e n e n el f o n d o , h a c i e n d o el 
ven t r í l oco , y sa l í a d i c i endo q u e el gen io de l 
s u b t e r r á n e o le h a b í a p r o m e t i d o p a r a m e j o r 
ocas ión u n a s ol las con b a r r a s d e oro. No , 
no ; noso t ros , d e s p u é s de nuestra* j o r n a d a d e 
topos e n las c u e v a s d e H i g a r e s , c o n t a m o s la 
v e r d a d . Y la v e r d a d e r a n a d a , y e r a todo el 
mis t e r io suges t ivo d e e s e T o l e d o r e c ó n d i t o , 
q u e nos l l a m a a n u e s t r o o r i g e n m á s l e j a n o , 
nos a is la de l h o y a l v i s i t a r lo y nos sumei-ge 
e n siglos y siglos q u e no se s a b e h a s t a dón -
d e l l egan , como las g a l e r í a s s u b t e r r á n e a s 
d e H i g a r e s o de o t r a s c u e v a s t o l edana^ . 

H I S T O R I A D E L P R I N C I P E K A L M A R 

A 1 . U I S O R T E G A 

Sentóse el t rovador cansado del camino, y amanecía ya . Surgió de ea t re las 
sombras el castillo y el rio aparecía a p a g a d a m e n t e plateado, ref le jando lá luz 
de la m a ñ a n a naciente. Y el t rovador, pulsando su laiid, así cantó, pa ra el 
lucero matu t ino , la historia del príncipe Ka lmar : 

«Yo nací en mi reino, en t re montañas , y me eduqué como el hijo de un r ey . 
Estaba mi palacio en t re dos montes, rodeado de casas b lanqueadas , de te jados 
rojos, en un valle feraz . Yo me apliqué al estudio de la filosofía, de las ciencias 
y del a r t e de gobe rna r , y reposé mi cuerpo en la du ra t ie r ra de mis montañas y 
me bañé en los ríos de a g u a s claras y fr ías que pul ían las piedras de su fondo al 
descender en rápida corriente. 

Cuando mi cuerpo se hubo fortalecido y mi mente re tuvo lo f u n d a m e n t a l de 
la sabiduría de los hombres, mi padre me llamó, me reg-aló una bal lesta y u n a 
espada con el pomo de oro y me dijo asi: , 

—Hijo: ya eres un hombre . Yo y a te di cuanto un padre puede dar : saber , 
for ta leza y a rmas para la lucha; ahora sólo me queda que e n t r e g a r t e mi reino. 
Mas para ello hemos de a g u a r d a r a que Dios lo disponga asi coa mi m u e r t e . 
¿Qué quieres hacer has ta tan to l legue,el momento? 

Y yo le coatesté: 
—Padre: cuando yo era pequeño, las montañas me a b r u m a b a n y tne descora-

zonaba al contemplar sus cimas, pa ra mi inaccesibles; pero cuando las h u b e 
escalado y me encontré en sus a l turas contemplando la t i e r ra ba jo mi, me sentí 
f u e r t e y comprendí que la resolucióti de los problemas no está precisamente en 
condolernos de sus dificultades, sino en abordarlos con valent ía has ta l legar a l . 
fin; padre: todo lo tengo ya , excepto la experiencia; quiero adquir i r la del mismo 
modo que conquisté a los montes, escalándolos. 

Y asi f u é como emprendí el camino hacia otros reinos: cou mi for ta leza , mi 
saber y mis a rmas . 

Un día fu i a comer a una hostería y es taba m u y llena de gen tes r i camente 
vestidas. Fui arrojado de alli porque no era rico mi t r a j e ni me había apeado de 
l i tera n inguna . Ganas me dieron de t i rar les mi oro a la cara y de comprar con. 
mi dinero has ta su alma, pero hab ía ido a aprender, y prefer í comer en o t ra 
par te; "refrenando mi ira , g u a r d é en mi men te la lección aquel la y escribí con 
un junco en las arenas del camino: nadie te p r e g u n t a r á lo que quieres ni si está 
tu cuerpo fa t igado o tu boca reseca, ni si necesitas algo; sino si t ienes oro pa ra 
conseguirlo. ' . 

Otro dia l legué a u n a ciudad en donde elegir ían un maest ro de maestros 
pa ra que educase a los hijos dé un rey . Me presenté al cer tamen, y hablé con 
tal calor y con tal fe en mis convicciones que, en t re apla,usos de mis competi-
dores, yo salí vencedor. El g r a n ministro de aquel reino se llegó has ta mi, 

—¿Quién sois? 
—Un caminante . 
—Y ¿quién es vuest ro padre? 
^ N o lo ' tengo. . ' , . 
—¿Conoceréis, al menos, a u n amigo del rey? 
—No lo conozco. 
—¿Quién os presentó, pues? 

' —Yo mismo. 
—Bien; ¿dónde vivís? 
—En las a fueras , ba jo el roble más g rande , jun to al río. 
—Se os avisará . 
Cuando hube esperado cinco días, consideré que e ra mucho esperar p a r a 

quien habia adquirido su derecho en-buena lid. Me acerqué a" la ciudad; mas me 
informaron de que el maestro de maest ros e ra nombrado ya . Ganas me dieron 
de esgrimir en mi apoyo el nombre, uñ iversa lmente oído, de mi preceptor y dé 
buscar credenciales de sabio, pero r e f r ené mi soberbia, y recordando que hab ia 
venido a aprender , escribí con la punta' de tíii puñal sobre el roble corpulento: 
Nada i.mporta lo que sepas, sino, la posición de aquél que apoya t u saber . 

En otra ocasión penet ré en un castillo engalanado. Se ce lebraba u n torneo y 
era el premio la hi ja del señor. Y yo luché. Es el amor t an bello sentimiento y 
e ran tan claros los ojos de la hermosa, que vencí ayudado por la fue rza de mis 
montañas . Pene t ré én u n a sala espaciosa, con vidrieras p intadas de colores como 
las del palacio de mi padre. Y la señora dijo: 

— ¡Taliente caballero! ¿Qué t ierras son las vues t ras que dan tanto vigor p a r a 
su dueño? 

—No hay tal, señora mía; son mis t ier ras t an solo las estrellas, a las cuales 
contemplo boca ar r iba , cuando voy a do.rmir sobre los suelos de los mundos que 
atravieso. 

- ¡ A h ! . . . 
Tres dias después se celebró la boda; t u v e ooa,sión de verla escondido en el 

coro de la iglesia señorial. 
Ganas me dieron de gr i tar les que e ra hijo de un rey y que tíiis t ie r ras aba r -

caban extensiones tan grandes que no se veía el fin desde la cima más a l ta de 
mis montes. Pero recordando que habia ido a aprender , r e f r ené mi vanidad y, 
medi tando sobre lo ocurrido, escribí con mi estilete sobre el órgano: Nada 
importa lo que valgas , sino lo que tengas . 

No quise aprender más. -
Yo nací en mi reino, en t re montañas , y me eduqué como el hijo de un r ey . 

Adquirí la experiencia igua l que escalé mis montes: con t r a b a j o . Hoy gobierno 
a mis gentes según los sentimientos que Dios imprime en mi corazón.,.» 

* * * 

El castillo se veía y a en toda su majestuosidad; el rio e ra ya azul al re f le ja r 
al cielo; y a no se veia el lucero de la mañana . Quedóse el t rovador dulcemente 
dormido, mudo su laúd, después de haber asi cantado la historia del lejano 
principe Kalmar...—JOSÉ SÁNCHEZ. 



A V E R y H O Y 

E X C U R S I O N A G U A D A L U P E 
Viajar, ensancha el horizonte del espíritu, y es 

venero de alegría y optimismo; así, pues, no es extraño 
que, cuando en la mañana del día I 1 de Junio, el 
grupo de excursionistas reunidos en Zocodover espe-
raba el momento de la partida, las sonrisas más fres-
cas brillaban en todos semblantes, los mientras se 
comentaba el acierto de «Estilo» por haber organizado 
aquel viaje a uno de los lugares miás interesantes de 
la Historia y el Arte español. 

Se inició la marcha. Una espléndida mañana co-
laboraba en el mejor éxito de la empresa. Y aún no 
habían cesado los amables comentarios referentes al 
pequeño sacrificio que suponía el haber madrugado 
«n^oqui to , cuando llegado a Torrijos, nos detuvimos 

Los excursionistas ante la fachada principal del Monasterio 
(Foto Rodríguez). 

para visitar su admirable Colegiata gótica, de perso-
nalísima portada plateresca. 

Después de pasar junto a los muros del castillo de 
Maqueda, enhiestos y viriles como un romance me-
dieval, l legamos a Talavera. Corta parada de media 
hora, que permitió recorrer la activa y simpática po-
blación, y desde allí, pasando por Oropesa y Puente 
del Arzobispo, nos internamos en la Jara, donde luego 
•de cruzar el Puerto de San Vicente, vinimos a dete-
nernos junto a las orillas del río Guadarranque, un 
paisaje bucólico perfumado de jarales y romeros, 
magnífico marco para nuestra alegre comida al aire 
libre. Se reanudó la marcha, y hora y media después 
Guadalupe aparecía ante nosotros recortando su tos-
tada silueta sobre el azul perdido de las montañas. 

Uno de los aspectos rhás sugestivos de este nota-
ble pueblecito extremeño, a c a s o s e a su perfecto 
ambiente casi medieval. Poco han podido, en su 
aislamiento, las inquietudes de los t iempos actuales. 
Aquellas calles, que mejor parecen patios y corredo-
res de una inmensa casa de vecindad; aquellos jare-
ños, sencillos y amables, orgullosos de su pueblo; 

sus muchachas, que presumen desde los volados bal-
cones cuajados de azucenas o l levando colgados al 
brazo, hasta las generosas fuentes, magníficos cánta-
ros de cobre—ofrenda nupcial de los padres a la novia 
cuando se casa—; aquellas viejas parlanchínas adere-
zadas con sus típicos pendientes de marcado sabor 
moruno, ya justificarían tan largo viaje, así como el 
poder admirar la unidad asombrosa de las empinadas 
callejuelas, con sus fachadas voladas o soportaladas, 
que justamente han hecho merecer a Guadalupe ca-
tegoría de Monumento Nacional. 

Y luego el Monasterio. Mitad fortaleza, mitad san-
tuario, es su imponente aspecto un apiñamiento de 
edificaciones de tipo militar y religioso. Junto a torreo-

La plaza de los Tres Caños 
CDibajo de Bacheti). 

nes almenadós, las espadañas y campanarios tienen 
queda la voz de sus viejos bronces; las altas mura-
llas, recias, inexpugnables, cobijan claustros místicos 
y recoletos, y una ventana ojival o una celosía mudé-
jar, pudieron servir igualmente para dar luz a una 
capilla o como tronera defensiva. No en vano fué 
refugio de Isabel la Católica —que llamaba a Guada-
lupe su «paraíso en la tierra»— y colegio de sus hijos, 
al misiiio tiempo que morada de una de las imágenes 
de la Virgen Santísima más venerada de la cristiandad, 
en aquella época que estos dos santos nombres de 
mujer eran llevados allende los mares con ese mismo 
espíritu de fe y fortaleza que impregna el Monasterio. 
El visitante se halla aquí, no como en un museo frío 
y bien catalogado, sino ante un ambiente artístico, 
vivo y palpitante de medioevo. Tanta riqueza, tanta 
maravilla, aquel inolvidable concierto de órgano, el 
hospedaje austero dentro del Monasterio, todo, todo 
hicieron perfectas aquellas horas, mientras nos situa-
ban lejos, dentro de la cuarta dimensión; que bien 
pudiera haberse llamado esta excursión a Guadalupe 
«viaje a la Edad M e d i a » . — A N T O N I O DELGADO. 
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D I V U L G A C I O I N E I S A R - r í S X I C A S 

E L N O B L E O F I C I O D E L F R E S Q U I S T A 

I I 

LA PARED. —Él primer elemento 
que hemos de estudiar, es la pared 
sobre la que ha de aplicarse el mor-
tero. Puede ser de cualquier material 
de construcción: piedra, ladrillo, hor-
migón, etc., pero conviene cerciorarse 
de que no contiene incrustaciones de 
otro elemento extraño, tales como el 
hierro o la madera, al objeto de que la 
fuerza de adherencia del mortero sea 
homogénea y que la humedad del 
mismo la absorba por igual. El mor-
tero ha de aplicarse directamente 
sobre el material que constituya el 
muro; es decir, que no debe haber 
ningún revoco intermedio entre los la-
drillos o piedras del muro y el mortero 
que hemos de aplicar. 

En el único fresco de Maella, que 
malamente se conserva en el Claustro 
de nuestra Catedral (lado Norte); se 
observa que para rellenar la desigual 
superficie de la piedi'a emplearon dos 
morteros diferentes: nna primera capa, 
bastante gruesa, áspera y morena, y 
luego otra (el mortero definitivo) más 
delgada, más fina y más blanca. Este 
fresco, muy inferior por todos estilos 
a sus compañeros de Bayeu, se ha 
conservado mucho peor a pesar de ser 
más moderno. ¿Habrá sido la causa el 
empleo de los dos morteros, cosa que 
no se aprecia en los de Bayeu? No lo 
podemos asegurar, pero es muy posi-
ble que así sea. Por si acaso, y si-
guiendo el consejo de los técnicos, debe 
evitarse el empleo de dos revocos di-
ferentes. 

En el caso en que la pared sea exce-
sivamente lisa y su superficie no me-
rezca garantías de agarre del mortero, 
conviene repicarla antes con una pi-
queta corriente; nunca ponerle clavos 
ni cuerdas u otro material del que 
corrientemente se emplea para asegu-
rar los revocos. 

En la elección de la pared, si es .que 
no nos es impuesta, hay que tener la 
gai-antía de su impermeabilidad por el 
lado opuesto al que se ha de pintar y 
cerciorarse de que no tiene humeda-
des, bien del suelo o de grietas inte-
riores, así como de posibles roturas de 
cañerías; la humedad interna del muro 
es casi el único elemento capaz de 
destruir un fresco en pocos días. 

Nunca debe pintarse sobre muros 
de muy reciente construcción hasta 
que no estén perfectamente secos, y, 
sobre todo, sin ñorescencias salitrosas; 
no obstante, el día antes de aplicar el 
mortero, es preciso mojar mucho la 
pared, sobre todo si es de ladrillo. A 
la mañana siguiente, antes de aplicar 
el mortero, se mojará nuevamente. 

Si la pared presenta alguna conca-
vidad o no fuera lo suficientemente 
plana, es preciso aplanar este trozo, 

El ¡'apto del Santo Niño de la GUARDIA.-BAYEU 

Fresco deteriorado del Clajastro de la Catedral de 
Toledo. 

lo que se consigue rellenándole con 
una papilla del mismo mortero por 
medio de una escobilla (salpicando), 
procurando que la capa final quede 
rugosa, al objetó de garantizar la 
adherencia del mortero. Esta opera-
ción, cuando sea precisa, se hará al-
gunos días antes. 

EL MORTERO—Siendo el mortero 
el «lienzo» sobre el que ha de pintarse, 
y dependiendo la vida del fresco casi 
de su duración, será preciso hacerle 
cuidadosamente, escogiendo sus ele-

mentos constituyentes y vigilando srt 
aplicación al muro. 

Sus elementos componentes son: el 
ag.ua, la arena y el cementò, o más 
corrientemente, la cal. 

El agua ha de ser lo más pura posi-
ble, siendo preferible la de lluvia, la 
que sólo en casos particulares podre-
mos emplear, y en su defecto, aguas 
corrientes exentas de sales minerales 
o materias orgánicas, que con el t iem-
po pueden producir florescencias per-
judiciales. 

La arena más conveniente es la de-
río, que no sea excesivamente fina ai 
tacto (es práctica en el uso el frotarla, 
entre los dedos, y si «raspa» un po-
quito, es buena). Para su émpleo, con-
viene lavarla previamente, al objeto 
de quitarle las sales que pueda" llevar 
entre ella, así como las materias orgá-
nicas; para ello, se echa la arena en 
un recipiente y se agrega bastante-
agua. Se remueve vigorosamente du-
rante un rato; si el agua está sucia, se-
tira y se agrega nueva cantidad de 
"agua y se repite la operación. Cuando-
el agua, una vez posada lá arena, 
quede clara, es señal de que la arena, 
ya ..está lavada. Conviene, una vez. 
seca, tamizarla. ; . 

La cal, o en su caso el cemento, han 
de ser de buena calidad: el segundo se-
emplea como viene en el saco, aunque-
conviéne tamizarlo, y la primera, una 
vez' apagada, se pulveriza y tamiza. 

Como curiosidad, damos a continua-
ción el procedimiento que Cennini re-
comienda en su Tratado de la pintura^ 
por ser sumamente práctico y sencillo,, 
y que hoy se sigue empleando por la. 
mayoría de los artistas que practican 
esta modalidad pictórica: 

«Se coloca la cal triturada en una. 
cesta y se sumerge, en aguá durante-
un minuto. Se saca la cesta del agua 
y se extiende la cal sobre una super-
ficie seca; la cal estalla y se hace polvo-
con suma facilidad. Se le deja enfriar,, 
y una vez fría, se tamiza finamente. 
La cal así preparada puede guardarse 
durante mucho tiempo en recipientes 
metálicos y en sitio seco. Para su me-
jor conservación, conviene cubrirla 
con una capa de arena seca.» 

J O S É RELANZÓN 
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Como bien dice «El Compadre Mateo» —cuanto está 
íuera de la comprensión del vulgo, es a su vista sagrado, 
profano o abominable—. 

Esto es de todos los tiempos, y dicho hace ya algunas 
centurias, parece que hubiera sido hecho con vista al arte 
contemporáneo. Y, al hacer mía la palabra vulgo, ruego 
que se me entienda (para evitar suspicacias), que no me 
xefiero precisamente al pueblo, cuya ausencia de prejuicios 
y salubridad espiritual lo sitúa en terreno más propicio 
,para identificarse sin más trámites con el gran arte de hoy. 

Ayer y Hoy... Ayer los artistas aprendían el arte de sus 
maestros, el oficio en los talleres; el secreto de la pintura 
•estaba en conocimiento de muy pocos; 'pocos eran éstos, 
pero la mayor parte buenos; la jerarquía en el taller era 
aceptada de todos y la maestría se alcanzaba cuando la 
conciencia y madurez para la PINTURA era manifiesta en 
el discípulo. 
' Es indudable que l a pintura tuvo siempre muchos 
admiradores, sobre todo muchos «dispuestos» para el 
noble oficio; muchos quisieron, pues,^er pintores: mas los 
lalleres seleccionaron a los predestinados; el oficio que-
daba fuera del alcance de una mayoría, y haciéndose eco 
•de la - iiiconformidad de los desheredados en exceso, se 
abrió la academia. Con el tiempo fueron saliendo una serie 
de pintores, mejor dicho, muchos pintores en serie, cuyos 
cuadros los vemos en algunos museos de Europa, princi-
palmente el de Madrid (Arte Moderno); a estos señores los 
.-agrupó la Historia del Arte con el sobrenombre de 
«Pompier» (1) y datan más o menos de la mitad del siglo 
XVIII (Louis David). 

Hoy, por el número de pintores, parece que tal secreto 
de la pintura jamás existió; la academia sigue produciendo 
últimos modelos de pompierismo, tipo Scrolla o Zuloaga, 
de tal manera que, en la actualidad, afrontamos una espe-
cie de superproducción o saturación pictórica —ruego que 
no se den por aludidos en la superproducción: n j los .sucu-
lentos bodegones, con el consabido cacharro de metal, ni 
los paisajes típicos, porque entonces tendríamos que in-
cluir retratos de gitanas y marinas de factura mediterrá-
nea—. El lector se preguntará: ¿Pero todos los que han 
pasado por la academia son «pompier»? Afortunadamente, 
no; no todos los atacados de viruela mueren; algunos 
salvan, aunque les queden las señales, y de éstos, a muy 
pocos les desaparecen. No pretendo decir que todos aqué-
llos'que por diversos motivos han rechazado la academia, 
autodidactas por naturaleza, sean buenos pintores; de' 
ninguna manera; los hay que'pintan por afición, no por 
vocación, en cuyo caso no se les puede llamar pintores o 
que pintan para vivir, tomando entonces la pintura como 
un medio, apoyándose en un maestro, pasado como pre-
sente, sin presentar la obra la más mínima creación perso-
nal; a éstos, no obstante, se les suele llamar pintores. 

Ni los aficionados, ni éstos, nos interesan. Nos intere-
san algunos pocos (muchos son los llamados...), general-
mente una constante en todos los tiempos; hombres 
•obsesionados por el arte que viven para pintar, profunda-

(1) Nombre dado a los pintores académicos del siglo XVIII, por represen-
tar sus cuadros con cierta frecuencia asuntos históricos o mitológicos, cuyos 
personajes llevaban un casco como el de los bomberos. También se dice que 
tal sobrenombre les viene (Pompier, en francés Bombero) a causa de que 
-«apagan el fuego» de toda iniciativa por buscar nuevos horizontes en el aite. 

Por J. L. PEREmA 

mente preocupados, humanos, que cumplen su misión 
contra todas las adversidades, contra la sociedad hostil 
(Solana), sacrificando incluso la vida (Seurat), o rompiendo 
por fin con lazos familiares (Gauguin), estos son, induda-
blemente, los Pintores, hombres que tienen algo que decir; 
de ahí su urgente necesidad de expresarse; éstos están en 
posesión del secreto de la pintura, que desde luego no 
existe para los académicos o pretenden haberlo dominado 
por medio de fórmulas. 

Lo que antes demandaba siglos en evolucionar, o por 
lo menos en manifestarse como tal, hoy se manifiesta 
(logrado o no) en algunas generaciones; esta velocidad de 
transformación, esta carrera de progreso o como se le 
quiera llamar, es total. Mediante las ideas evolucionan las 
cosas y éstas sugieren nuevas ideas; esta acción recíproca 
de lo intelectual y lo físico o material es recogida, sino 
profetizada por el arte, crisol y esencia de todo problema 
humano. De Roma a Bizancio, y de éste al Renacimiento, 
hay quince siglos de evolución artística, para volver, se 
puede decir casi al punto de partida, o remontarse aún 
más a los ideales griegos. De Delacroix a la pintura de 
hoy, hay un siglo de por medio; la diferencia es abruma-
dora, pero en realidad no -hay por qué asustarse, no ha 
pasado casi nada... o sí. Se sigue haciendo arte y la unidad 
de la pintura persiste, encubierta si se quiere por las nue-
vas formas (encubrimiento, por lo general, debido a los 
críticos de arte, por la invención de un sinnúmero de 
istmos para confusión o halago de los «snobs»). 

La pintura sigue inalterable, el fondo es el mismo, 
aunque la forma cambie; se ha conquistado, se ha revalo-
rizado su concepto y se le ha dado el golpe de gracia al 
pompierismo, incluso en su último reducto (España). El 
arte de hoy se ha impuesto; el concepto actual del arte, 
sobre todo del plástico, ha reivindicado al clásico, perdido 
en siglos pasados, con excepción de Goya. 

Es, después de la guerra del 14, que el arte, en realidad, 
enrumba hacia nuevos horizontes, consecuencia natural 
de una serie de experiencias y hecatombes, a las que no . 
puede permanecer indiferente el artista. Caen viejas teorías 
para dar paso a nuevas; convulsiones pohtico-sociales, 
conquista de posiciones insospechadas dentro de la cien-
cia y lógicamente; nuevas intuiciones requieren nuevas 
expresipnes; no se puede pintar «Las Meninas», mientras 
una bomba destruye Hiroshima —aunque esto lo com-
prendan muy pocos—. El drama de nuestro siglo está muy 
lejos de la visión de Fray Angélico para su «Anunciación». 
Hoy tieiíe que ver a través de Picasso, Solana o Miró, el 
que quiera saber cuál es la expresión o esencia del siglo; 
en cambio, no creo que lo vean a través de Eugenio 
Hermoso, Santa Marina o Aguiar; éstos están todavía en 
ese Ayer, que no es precisamente el clásico. 

Volviendo al pompierismo. ¿En qué consiste esto? En 
verdad, algo muy complica-do; el arte es más simple. Los 
pompieristas pretenden muchas cosas...: concretamente 
hacer pintura a base de elementos literarios, o la obra 
resulta literaria por falta de calidad plástica, pictórica, o 
no saben deslindar, y en realidad es así, literatura de 
pintura. El tema les obsesiona en tal forma, que las cua-
lidades más elementales de la pintura: dibujo, color y com-
posición, están subordinadas a una visión meramente 
repr.esentativa carente completamente de todo subjetivis-



10 A Y E R Y HOY 

mo, intuición o elaboración intelectual. El pompierista 
ama los temas históricos, generalmente dramáticos o mi-
tológicos: los rincones pintorescos o históricos dentro del 
paisaje; bodegones de apetitosas sandías o vidriadas uvas, 
porcelanas o cacharros con todos sus reflejos; botellones, 
mantelerías caprichosas, huevos o cáscaras de los mismos! 
de vez en cuando algún pez recién salido del agua y el 
victimado conejo o la incauta perdiz no faltan en un cin-
cuenta por ciento de éstos; en suma: tremendos problemas 
de óptica; en ningún momento las cosas como tales, sim-
plemente como cosas. Gustan de nombres sugerentes, 
como «La triste caída del albañil» o «Después del pedris-
co», también éste de gran éxito; «Comida frugal después 
de la siega»; y en general, es casi siempre el título el que 
hace al cuadro. Se observará que esta pintura está «hecha 
con mucho cariño», muy repasada, no olvidando el mínimo 

C a b e z a 
Litografía de Picasso 

detalle del reflejo de la pipa en la mesa o su vital punto 
de luz, y buscando un poco, se encontrará sin mucha difi-
cultad lo que suele llamarse la «pincelada genial», que es 
lo que le da «vida» al cuadro (se aconseja buscarla dentro 
de los brillos, ya sea de vidrios o cacharros). 

Lo que se ha dado en llamar Pintura de Hoy, arte con-
temporáneo, por ser, naturalmente, de actualidad, es sin 
embargo, como lo dije antes, pintura de todos los tiempos' 
tan solo PINTURA; es por esto que el que quiera compe-
netrarse con el movimiento actual, tendrá que seguir el 
proceso lógico de compenetración con la pintura a través 
de la Historia del Arte Plástico, principalmente Prehistoria: 
Egipto, Grecia, primitivos bizantinos y renacentistas. Ten-
drá que conocer las aportaciones del arte primitivo afri-' 
cano y la contribución de Indo-América; en realidad, 
comprender todo lo clásico a través de la historia del arte. 
El visitante de los museos o exposiciones suele decir: 
comprendo a los clásicos, a Goya, pero no a Picasso. En 
realidad, se puede afirmar con escaso margen de error 
que no comprende ni lo uno ni lo otro; creen comprender 
a Goya por ver en sus lienzos algo representativo más o 
menos exacto con lo que ve en la realidad, cosa que no le 
da Picasso; pero este señor visitante en ningún momento 

se compenetra con Goya; le -puede impresionar más o 
menos el «hecho» de los fusilamientos por la simple fun-
ción fisiológica del estímulo visual, y ahí se queda, no va 
más allá, ni ve pintura, ni contenido, ve un hecho cuya 
representación le «ragrada», y se da por satisfecho. 

La dificultad de la pintura moderna para el visitante 
de exposiciones, estriba precisamente en que no le hace e l 
tipo de concesiones, sobre toda en lo visual, que hace el 
renacimiento o Goya, y esto es en gran parte por tenerse 
que ver el arte actual desde otro punto de vista, o por l a 
menos, sin el prejuicio «formal» de que van investidos, 
estos señores; lógicamente, la amplitud de criterio juega,, 
como en cualquier etapa del arte, un papel decisivo."Haga-
mos un pequeño análisis objetivo: En el Renacimiento, el 
tema y la pintura propiamente dicha guardan un equilibrio" 
perfecto dentro de lo que cabe; las dos se compenetran 
íntimamente, y toda ruptura del equilibrio dentro -4e este 
concepto recae hacia el lado del tema, y su consecuencia 
en la pintura literaria, cuyo más próximo iniciador es, 
para mí, Paussin (1594-1665), perfecciona David (1748-1825) 
y almacena España. A partir Delacroix (1798-1863), el 
color gána un porcentaje' al tema, y es también el color, 
como fenómeno de luz, punto de partida para el impresio-
nismo y, posteriormente, gran aliado del expresionismo. 
El concepto del dibujo va cambiando; no es precisamente 
el dibujó realista el que más expresa; «saber dibujar no e s 
dibujar bien», como decía Gauguin, y en realidad, esto e s 
lo que interesa en la pintura de hoy, dibujar bien. El di-
bujo, pues, adquiere autonomía, adquiere valor en el seg-
mento, expresión en la simple línea en lo abstracto; se 
rompen los moldes falsamente tradicionales para dar paso 
al dibujo libre y personal del artista que busca más en la: 
esencia y fondo de las cosas (Picasso, Braque, Miró), y 
esto es para el visitante de exposiciones la ,mayor traba„ 
lo incomprensible, consecuencia indudable y lamentable 
de dos siglos de academia. 

El tema es, pues, ahora casi un accidente, un pretexto^ 
para hacer pintura, o por mejor decirlo, ' su presentación 
está subordinada al concepto de dibujo y color y compo-
sición adecuados para lograr la máxima expresión, conte-
nido y transcendencia de la obra, naturalmente, desde e l 
punto estrictamente personal del artista. IndudablementCj, 
el arte actual se ha deshumanizado en cuanto a su apa -
riencia; pero yo creo que se ha rehumanizado ó super-
humanizado en cuanto a su expresión, y esto se lo debemos 
principalmente al holandés Van Gogh y a los españoles 
Solana y Picasso. 

Es, pues, de aconsejar al señor visitante de museos O' 
exposiciones (ya que algún interés ha de tener por la pin-
tura), que antes de objetar o hacer con cierta acritud la 
crítica del Arte de Hoy, que se dé una vuelta por el de 
Ayer, que trate de compenetrarse con egipcios o primitivos 
y que por lo menos vea algunas láminas (ya que pocos 
cuadros de estos hay en España) de arte contemporáneo. 
Picasso, Miró, Braque, Matisse, Solana, Klee, Moor, etc...;, 
luego ya hablaremos. 



A Y E R Y H O Y T 1 

EJL A M O I R ^ EW E O S A R T I S T A S 
J o s é E i i Í 3 e r ' a , " E l E s p a ñ o l e s t o " 

A Roroa, hacia el año 1 6 2 5 , llegó un muchacho 
español, andrajoso y hambriento, con las ilusiones del 
•arte prendidas en su mente y soñando con altas pro-
tecciones que, en épocas anteriores, abrieran .el ca-
mino de la fama a otros pintores no mejor dotados. 
Habiendo agotado todos sus recursos, salía de un 
zaquizamí en uno de los barrios de peor fama. Sola-
mente guardaba los cuartos que le dieron por el em-
peño de su capa para procurarse llegar hasta Ñapóles , 
donde forja algunas esperanzas, ya que cercado por. 
rivalidades en la Ciudad Eterna, conseguir ayuda de 
los virreyes de su Patria. 

Ya en Nápoles , cargado de ilusiones y el optimismo 
de su juventud, agotado su mezquino capital, vence 
iodos los obstáculos y dificultades con la seguridad 
de su arte y la ayuda de los emisarios de la Patria. 

«Pero antes ha de trabajar y asientarse y ganar 
algún dinero para vivir y para reponer el equipaje 
•que, poco a poco, en Roma se llevó la trampa». 

Le hablaron de un pintor, el cual era buen com-
pañero, y su estudio estaba abierto para aquél que 
viniera con buenas ganas de trabajar y tuviera voca-
ción. Su buena situación económica le permite con-
vertirse en Mecenas. A él se dirige, sin más recomen-
dación que sus pinceles y su confianza en sí mismo. 

«Azzolino le acoge bondadoso», pero con algo de 
desconfianza, al verle tan joven y andrajoso. 

«No es sin cierta ironía que Azzolino lo da lienzo y 
le pone delante de un viejo barbudo y desgreñado con 
la pretensión de que copie la testa, que bien podría 
ser de un famoso redivivo del Capitolio». 

«Ribera nó se impresiona. Al contrario, su mara-
villosa inspiración tan pujante, quisiera que las dificul-
tades fueran mayores para vencerlas con el ímpetu de 
su pincel glorioso». 

Azzolino vuelve al estudio. Ribera le muestra la 
«cabeza terminada del viejo; se le nublan los ojos y le 
itiemblan las piernas, indecisas de arrodillarse ante 
•aquel genio que se le revela magnífico. 

«Adivina tanta gloria en el descubrimiento, que ya 
ino soltará al muchacho, decidido a llevar su protec-
c ión al límite».• 

Azzolino lo lleva a su propia casa, y los días trans-
curren esplendorosos para él. 

Desde entonces, su única hija no tiene nada más 
«un capricho; la apostura española del protegido se le 
.entra por los ojos, encendiendo su corazón virgen. 

Azzolino, que en el tiempo que transcurre y con-
vive, comprueba la disposición, el arte del muchacho 
y su valía moral, le muestra todos los aposentos de su 
palacio, las joyas y su tesoro. «El Españólete» se hace 
¿lenguas.que su pobreza no concibe. 

Y entonces le llega un ofrecimiento, para él inve-
rosímil. 

—^«Todo esto será tuyo si quieres casarte con mi 
•hija única, Catalina». 

Tan grande es la sorpresa, que no acierta a con-
testar palabra alguna, pues ni por lo más remoto pudo 
pensar que lo que él consideraba una ilusión, l legase 
a convertirse en una realidad tan considerable. 

«Su hidalga caballerosidad española no le permite 
admitir el presente, que habría de poner un interro-
;gar\te en la honradez de sus sentimientos por Catalina». 

—Soy pobre, señor, y yo que ofrecería un trono y 
üa vida, si íuera preciso, a vuestra hija, no puedo acep-
tarla en la bandeja que me la daríais cuando no tengo 
aiada digno para recibirla. 

Azzolino comprendió más que nunca la calidad 

moral de su protegido, aumentando más sus deseos 
de realizar lo que le propuso hacía un instante. 

Unos meses más tarde se celebraba la boda, y, 
con ella, empieza la era de felicidad y bienestar. 

La gloria que le predijera su suegro no se lé mues-
tra tampoco esquiva y pinta mucho y no se le rega-
tean sus precios, y sus obras se embarcan en las naves 
españolas camino de las iglesias y conventos de la 
Patria. 

¿Qué más puede desear un artista que posee el 
amor, la gloria y la fortuna? 

Van naciendo sus hijas: Margarita; Ana y María 
Francisca. 

La vida es pródiga para él y los años transcurren 
con felicidad. 

La felicidad se prolonga en el hogar del maestro, 
que se hace viejo mirando embelesado la hermosura 
de sus tres hijas. 

De ellas, una es la más bella. La más española, 
piensa su padre; la preferida de «El Españólete», 
tomándola como modelo cuando sus obras requieren 
una gran bel leza. 

Ribera se deleita en los rasgos maravillosos de su 
hija, la preferida. Su risa llena el estudio de alegría, 
y cuando la inspiración le huye, son los rasgos gra-
ciosos y sonrientes de su cara los'que le sirven de mo-
delo, según necesite el maestro: serenidad o acicate. 

«Ella es la qué posa para el hermosísimo lienzo de 
Santa Inés, cuya figura es un dechado de dulzura y 
gentileza. Y ella es también la Inmaculada que las 
monjas madrileñas del convento de Santa Isabel en-
cargan al gran maestro para que presida la clausura». 

Pero en medio de aquella tranquila dicha, los vien-
tos arrastran una nube. 

Los vientos mediterráneos han llevado semillas de 
rebeldía, que germinaron en Portugal y Cataluña. 

Los sicilianos inician un levantamiento que no 
tiene más consecuencias que dar a la historia de 
España un timbre nuevo de gloria. Los napolitanos 

"pactan con los vencidos, y, por la derrota inflingida, 
no se amilanan; al contrario., el castigo enardece más 
sus ansias de rebeldía, «y Tomás Aniello, el pescador 
levantisco, jefe del populacho y del hampa del puerto, 
que recoge la hez de la marinería de Italia, Grecia y 
Túnez, encuentra apoyo en los angevinos, a cambio 
de la promesa de ver al frente de la República a su 
jefe, el duque de Guisa». 

La revolución se adueña de las calles de Nápoles , 
que convierten en hogueras las casas de los espa-
ñoles saqueadas. 

Huyen sus habitantes presas de terror y pánico, 
ocultándose para no ser víctimas del furor del pueblo, 
que asesina sin piedad. _ 

Ribera y su familia abandonan la casa que fué 
legado de Azzolino y pasara los mejores días de feli-
cidad. 

Las turbas la saquean e incendian, quedando 
entre las llamas muchos lienzos del maestro. 

«El duque de Arcos, virrey de España, impotente 
ante los revolucionarios, pide auxilio a la madre 
Patria y ésta se lo envía colmado, al mando de un 
doncel arriesgado y gallardo que, como su homónimo 
otro Don Juan de Austria, impondrá a Europa, con 
la magnitud de sus hazañas, la gloria de sil nombre 
de bastardo». 

Apenas en el palacio de los virreyes, Don Juan 
José de Austria abre sus puertas a todos los españoles 
ilustres o significados cuya vida corre peligro. 
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Y e s «El E s p a ñ o l e t o » , c o n s u mujer y s u s h i jas , 
u n o d e lo s q u e s e a c o g e n al refugio q u e l e s brinda 
E s p a ñ a . 

El pr ínc ipe le d i s p e n s a s u a m i s t a d y g u s t a d e 
vis i tarle e n las h a b i t a c i o n e s q u e le h a n d e s t i n a d o , y 
Ribera , a fuer d e a g r a d e c i d o , le pinta un retrato 
m a g n í f i c o , q u e n o s t ransmi te la i m a g e n d e e s t e 
D o n J u a n e n la arrogancia d e s u s v e i n t e a ñ o s . 

¿T iene a l g o d e ex traño q u e e l c o r a z ó n ard iente y 
j u v e n i l de l q u e t i e n e en s u s v e n a s s a n g r e d e un rey y 
d e u n a farandulera , s e p r e n d e e n la b e l l e z a cá l ida 
y perfecta d e A n a Ribera? N i lo t i e n e t a m p o c o q u e 
e n el a l m a i n g e n u a d e la m u c h a c h a , la a d m i r a c i ó n 
del q u e e s pr ínc ipe y h é r o e , o f u s q u e r a z o n e s y l e v a n t e 
u n í m p e t u d e d o r m i d o s a m o r e s . ¿ Q u i é n va a ex ig ir le 
a u n a niña d e d i e c i s i e t e p r i m a v e r a s q u e s e p a d e dis-
t a n c i a s d e alcurnia y d e barreras i m p o s i b l e s ? ¿ A c a s o 
e n t i e n d e el a m o r d e c o n v e n i e n c i a s po l í t i cas? 

Y c u a n d o «El E s p a ñ o l e t o » c o n o c e la m a g n i t u d d e 
s u d e s h o n r a , é s t a corre y a e n b o c a d e las g e n t e s , 
q u e c o m e n t a n en t o d o s lo s g r a d o s d e la ironía o la 
i n d i g n a c i ó n , la c o m p l a c e n c i a c i e g a de l a m b i c i o s o 
m a e s t r o . 

A l l ími te de l do lor y la v e r g ü e n z a , R i b e r a s a l e 
de l p a l a c i o d e lo s v irreyes el m i s m o día q u e c o n o c e 
.su afrenta. 

P e r d i d a su c a s a y s u fortuna, y p e r d i d o lo q u e 
v a l e m á s q u e t o d o e s o , b u s c a el a p a r t a m i e n t o y Id 
e c o n o m í a de l barrio h u m i l d í s i m o de l P o s i l i p o . Y e n 
u n a c a s a m o d e s t í s i m a , re fugia l o s r e s t o s d e ajuar y 
d e s u honra . 

Por a q u e l l o s d ías , m u e r e el m a r i d o d e Margari ta , 
y e l la y s u s h i jos , a b a n d o n a d o s por la fami l ia d e 
a q u é l , a c u d e n t a m b i é n al cob i jó de l m a e s t r o . P e r o 
para é s t e s e h a a p a g a d o la estre l la e n las m a n o s d e 
s u hija. L o s e n c a r g o s e s c a s e a n ; las d e u d a s , las enfer-
m e d a d e s y el do lor s in c o n s u e l o d e la d e s h o n r a , 
a b r u m a la v e j e z d e «E l E s p a ñ o l e t o » . 

U n jdía, las m o n j a s m a d r i l e ñ a s d e Santa I sabe l , 
q u e r e z a b a n a n t e la I n m a c u l a d a d e R i b e r a , m a n d a n 
a un p in to j m e d i o c r e q u e c a m b i e y rep in te e l rostro 
q u e y a n o e s puro . 

A n a , ante e l d e s e n c a n t o d e su l o c o a m o r , entra 
en el c a m i n o tardío de l arrepent imien to y b u s c a 
e n u n c o n v e n t o el o l v i d o para s u falta y para s u 
n o m b r e . 

C u a n d o D o n J u a n d e Austr ia v u e l v e a E s p a ñ a , 
t erminada la m i s i ó n q u e le l l e v ó a N á p o l e s , trae 
c o n s i g o la p r e n d a d e a m o r q u e le d iera A n a R i b e r a . 

A ñ o s m á s tarde, el M o n a s t e r i o d e las D e s c a l z a s 
R e a l e s , r e f u g i o d e p r i n c e s a s d e s e n c a n t a d a s y favo -
ritas en d e s g r a c i a , presenc iará la t o m a d e h á b i t o d e 
Sor Margarita d e la Cruz d e Aus tr ia y d e R ibera . Y e n 
a q u e l l o s m i s m o s d ías , l o s c i p r e s e s p o l v o r i e n t o s y tris-
t e s de l C e m e n t e r i o d e p o b r e s d e la Margal ina , harán 
guard ia d e h o n o r j u n t o a la t u m b a n u e v a d e u n 
h o m b r e q u e c o s e c h ó h o n o r e s y l aure l è s c u a n d o e l 
o lv ido aún n o h a b í a borrado d e la m e m o r i a d e la s 
g e n t e s el n o m b r e g l o r i o s o d e «E l E s p a ñ o l e t o » . 

J O S É R U I Z D E LOS P A Ñ O S 

L O S C A H D I L E v S 

d l r ó n i r n S B ^ Í H 

EHCiso es en cuantas ocasiones entregándo-
nos por entero a un loable fln, tomar un 
descanso o pausa en el que la razón tém-
plase ansi como nuestras ánimas, pa ra 
acudir de nuevo al t rabajo reconfortados 
con nuestras justas razones e leales aspira-

ciones. Ausi explicase nuestra .ausencia del anterior nú-
mero desta revista, que no por fal ta de nuevas como más 
adelante se verá. 

Nuestras romanas cuevas albergado han a artistais 
ilustres de Europa, Aimérica e Occeania, que desde último 
continente visitónos u p en ar te profesor, tan g rande de 
es ta tura que htíbose de facer tres -dobleces para a las 
cuevas pasar, magüer estas son lo soficiente altas para no 
alcanzarlas dos hombres de normal talla puesto uno enci-
ma del otro; y entre los de América de Indias, nuestro 
nombrado enbaxador en Nueva York Javier González y 
su bella esposa la enbaxadora Ethel, d'e nunca bien ala-
bada fermosura, pintores entrambos agora en viaje por la 
Italia, enviado nos han de Eoma a un también ilustre 
pintor de los mejores que agora hay, Philipp o Felipe 
Goustoni como llámesele amistosamente por los Caballe-
ros Candiles, y el cual ganado ha un sinnrimero de meda-
llas e premios (1), contemplando estuvo humildemente en 
cuclillas las primicias de la obra candilera, ya que aun 
los cuadros no habíanse colgado, y ora faciendo un elogio, 
ora dando un consejo, f u é mirándolos de uno en uno; mas 
luego fablonos del ar te que agora p r i v ^ en el mundo, y 
luego luego también dixo sus opiniones'del ar te , estotro 
pintor del Pe rú nativo don J u a n Luis de Pereira llamado, 
ÍDarbudo caballero que encuentrase entre nosotrós por una 
temporada. 

Después destos y a los diez y ocho días de aqueste mes 
de junio, cuando a las cuevas acudíamos, encontramonos 
dentro dellas a un caballero como de cuarenta años, más 
bien alto que bajo, la color cetrina y enjuto de carnes 
(que tal son los caballeros de Castilla, pues que toda la 
sustancia llévasela el pensativo cerebro), pausado y se-
guro én el decir, abundante el verbo y t a j an te la senten-
cia, ¡pesi a tal! digo y no más que el tal caballero es de 
los de capilares en torso, y basta, y el que quiera saber 
más dígamelo luego luego, aunqiie si diré que hombre de 
pluma es, la cual muevese como lanza en defensa del 
mayor rango y fama desta Ciudad, por lo que encontra-
ráse siempre con el apoyo candilero, que tal fin, bien que 
por distintos derroteros perseguimos entrambos. 

Presentado que me f u é el referido ilustre-home, que 
no es otro sino don Adoración de Gómez y Camarero, 
señor desta Ciudad residente »en la Corte, y yo honrado 
con estrechar su mano, comenzóse una animada plática, 
do hizonos saber de sus inquietudes e luchas, tanto de 
agora como desde que hubo uso de razón y puso su vida 
al servicio deste Toledo, desfaciendo con atinadas y pú-
blicas denuncias los proyectados despojos que entonces 
impunemente facíanse, ya de joyas arquitetónicas, ya de 
olios de Dominico Greco; fasta agora, que empeñado está 
y todos a una debemos con él estar, en facer más g rande 
nuestro Corpus, como siempre hubo de serlo, porque la 
Historia jamás cómprase y nosotros somos los más ricos 
en ella, y en lugar de ensalzarla facémonos los distraídos 
ocultando nuestras glorias. Ojetaránme algunos que no 
solo del pasado vive el hombre, y yo diréles ¡voto a tal!, 
pero unamos el pasado al presente y hagamos a éste más 
digno de aquél. 

En tan elevados lugares vinieron a dar nuestras pala-
bras e pensamientos, fasta que fa ta lmente la ora dió de la 
despedida, que en tales istantes 
siempre es penoso cortar la co-
rr iente de las ideas, que eleva-
das por la noria de las palabras, 
van a regar y facer frutiflcar el 
árbol de las realizaciones, 

De aquesta manera fina la 
presente crónica, no sin antes 
rogar a Dios nuestro Señor, siga 
dándonos fuerzas para eí logro 
de nuestros altos propósitos. 

DON P B E O 

(1) Primera Medalla de Carnegie, Pritnera Medalla National Acca-
demy. Primer Premio de Roma, Guggenheim Fel iow, etc., etc. 
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