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XXXIV. 
SOl"ETO Á LA elUDAB DE TOLEDO. 

Poca justicia, muchos alguaciles, 
Cirineos de p ..... y ladrones; 
Seis caballeros y seiscientos dones, 
Argenterías de linajes viles; 

Doncellas despuntando de sutiles; 
Dueñas, para ser- duei'ias de intenciones; 
Necios á pares y discretos nones; 
Galanes con adornos mujeriles; 

Maridos á cometa ejercitados; 
Madres que azedan hijas como vino; 
Valientes en comun, y en comun miedo j 

Jurados contra el pueblo conjurados; 
Amigos, como el tiempq, de camino; 
Las calles muladar ..... Esto es Toledo. 

( A1S. de la Biblioteca Nacional. Por el,a.bor l)(].rece esla pie::a de Góngora :olro, por ~ delMfacMJ 11 
libertad de la rrale.pij<l~ran atribtÚrlt'la á Quevedo. Se ianora sin embarSQ de lJ,uién ,ea,) 

Enero, 1985 

tEn A. Martrn Gamero, Historia de la ciudad de Toledo. Toledo, 1862, p. 1.097. Reproduccion facs(mil) 



PRIMERA 
COLUMNA 

EL CUARTO Y QUINTO PODER 

Desde el "Heraldo Toledano", primer diario local, 
hasta la "vox populi" de hoy día, siempre tras el le gis­
lativo, ejecutivo y judicial, ha existido y existe un 
"Cuarto poder". Y este fenómeno, que advirtieron ya 
los ingleses en el siglo XVII, tuvo un fiel exponente en 
la "Gacette" de Londres. La "Gacette" fue sin duda la 
catapulta y a la vez el ocaso de los que negociaban y 
mercantilizaban, gobernaban y politizaban, 'sufrían 
o gozaban. 

El Periodismo nace en Toledo, como en el mundo, 
por el afán de conocer lo que hacen, prefieren, ocultan, 
los otros. Los más 'Optimistas dicen que el Periodismo 
es la ciencia de la información, sin embargo los malin­
tencionados afirman que es el arte del "cotilleo". Mu­
cho de lo primero y algo de lo segundo, es sin duda el 
axioma de la comunicación. Todos nos comunicamos: 
desde las paradas al sol de los viejos que retintan sus 
recuerdos en la fachada de una iglesia, las tertulias 
"guais" de los abominables quinceañeros, a los encuen­
tros "casuales" en algún restaurante de moda del casco 
de la ciudad, todos se "comunican", 

y en este caso es la palabra henamienta de uso co­
mún. Un Periodismo vivo, sin hojas ni tinta. Porque el 
origen del' Cuarto poder" hay que encontrarlo en la 
palabra hablada. Esa que no pasa por linotipias, ni co­
nectores de pruebas. De la imprenta de la garganta los 
toledanos sesgamos vida y muerte, ponemos cetro al 
rey o adjetivo al personaje público. 

La palabra. Qué fuerza enciena LA PALABRA. 
Qué justa e injusta es ella. Su buen manejo es de sabios, 
y hasta el propio Salomón advirtió de su uso y abuso a 
través de estos proverbios: 

-Quien guarda su boca, guarda su alma; pero el 
inconsiderado en el hablar sufrirá los perjuicios. 

-De toda ocupación se saca provecho; pero del 
mucho hablar sólo miseria. 

-En el mucho hablar no faltará pecado; más quien 
sus labios refrena es hombre prudente. 

ToledQ_es HIJa ciudad babl~~O-,pn.uien,te~, 
Quizá sea para romper el silí 'cio de sus piedras mile­
narias que los hombres se esL.,ercen en maniobrar con 
las tijeras, al estilo del sastre cortador. Y quú trajes se 
cortan en tales menesteres, Para todos los f-,'Ustos: dc 
vestir y de sport, de mañana y de tarde --de noche tam­
bién-, de bautizo, boda y funeral, grandes y chicos. 
Pero casi ninguno es a la medida. Al que no le cuelga la 
manga, le faldea la pernera. Lo curioso del caso es qUé' 
de ahí emerge un "Poder". 

Porque del dime y el direte se pinta al más pintado. 
y del "cotilleo" se gesta el bulo. Es un poder que abra­
sa Capaz de corromper al sano y ensalzar al desgracia­
do. Porque para ese "Poder" todo es criticable, y cuan­
to más mejor. Y, ateción, cuando se maldice, se humi­
lla y se disiente sin ton ni son es que se ha inventado 
un nuevo poder. Porque el Periodismo nace de una sa­
na curiosidad de saber y de informar, y ese que po­
dríamos llamar "Quinto" es otra cosa, y por supuesto 
muy cobarde. 

"Matar es malo, pero es peor nutrir los senti­
dos con odio y vivir conoídos por malos de­
seos. Vale más romperle al odiado las narices 
de un puñetazo y luego darle un abrazo, que 
no seguir odiándole en silencio". 

UNAMUNO. 

A LOS PIONEROS 

Desde "CALANDRANJAS" mi más profunda 
admiración por los que siendo de esta tierra o afinca­
dos en ella, creyeron y fraguaron un "Cuarto poder". 
Y desdeñaron al "Quinto". 

N o los conocí -sería anacronía-, pero les admiro: 
Federico Latorre, Julio González, Antonio Martín 
Gamero, José García Plaza, Saturnino Milego, Adora­
ción Gómez Camero, Feliciano Catalán, Santiago Ca­
marasa, Navano Ledesma, Rubio Borrás ... 

Gracias, porque vosotros también habríais creído 
en el PODER de CALANDRAJAS. 

Julio Gar('í" 

MANIFIESTO 

En tus manos, lector, el primer número de Calan­
drajas. Como nace con cuatro paternidades, cuatro han 
de ser las ilusiones, cuatro las esperanzas y cuatro los 
proyectos. De lo que yo quisiera que fuese, te diré hoy 
solamente que Calandrajas está contra la masa, no quie­
re otra cosa con ella que su deseo de lenta redención. 
La masa es, por esencia, manejable, dúctiL No tiene 
opinión. Fuerzas poderosas crean para ella -para su 
consumo- una opinión, generalmente falsa, inmoral y, 
en todo caso, fácil, dilJerida. Si quedan en la masa res-

-
tos -oscuros restos- de vieja opinión -aqu 1 la nlSto-

ria y sus problemas, también sus secretos todavía-, 
esas fuerzas los manipulan, los dirigen. 

No así nosotros. Nosotros somos débiles. Ni masa 
ni fuerza. Humildes. Queremos, pretendemos, dar luz 
a nuestros pensamientos, mostrar un poco nuestra 
vida. Pero no haremos -no intentaremos nunca hacer-­
opinión, ni dar criterios hechos, ni dirigir los pensa­
mientos de nadie. Lo cual, por paradoja, no es escasa 
fortaleza. Con esta fuerte debilidad, con esta humil­
dad soberbia, sale hoya la calle -a una pequeña calle, 
a escasas gen tes- Calandrajas. Tal vez su mayor logro 
pudiera ser el de mejoramos a nosotros mismos escri­
biéndola, lo cual ya sería algo en una ciudad tan difí­
ci~ tan aplastante, tan amorosamente odiada y malde­
cida. 

¿ Una ba talla perdida? ¿Para quién? Para quien 
quiera luchar. Calandrajas no nace con ánimo de lucha, 
sino de exhibición, de confidencia. No queremos lu­
char, pero salimos animosos. Nos lo ha dicho Quevedo 
("1 Marco Bruto: "Cuerpo que no le arma Sil corazón, 
las armas le esconden, mas no le arman". 

Un pelJ uelio grupo de artis tas, escritores e in te lee­
[uales toledanos se ha rebelado desde hace aFias con tra 
la masificación que se envuelve. Y es una reuolueión 
la suya serena, estoica, silenciosa. Hay otra revolución 
-aparen te, conformista, fácil- que acude al grito y al 
escándalo, a la rotura y a la suciedad. Pero es una rebe­
lión dirigida, u na "revolución" digerida, que sirve 
siempre, aunque no se dé cuen ta, al estatismo. (Acla­
remos aquí que al hablar de cstatismo no aludimos al 
Estado ni a sus formas, sino a la.s actitudes estáticas, 
detenidas). Porque, cuando la indisciplina es sistemá­
tica, se convierte en disciplina. 

Por nuestra edad, por nuestra fomwción, incluso 
por la casualidad de nacer y vivir en Toledo, Ortega ha 
tenido sobre nosotros una influencia poderosa. Y Orle­
ga nos ha dicho: "Ser de la izquierda es, como ser de 
la derecha, una de las infinitas maneras que el hombre 
puede elegir para ser un imbécil". A nadie represenla­
mos y /10 hablamos por nadie. En puridad, ni siquiera 
representamos a Calandrajas: cada uno responda de lo 
suyo y sea tes ligo de s( mismo. 

y COI/lO habrá dificultades intentaremos esforzar­
nos. La pereza y la rutina son contumaces. Y ¿no he­
mos ele serl() nosotros en el entusiasmo? 

Jesús COBO A V/LA 

MI DICCIONARIO PARTICULAR 

CALANDRAJAS.- 'Fem. de "calandraJO". Pedazo 
de tela grande, rota y desganada que cuelga del vestido. 
Trapo viejo. Persona ridícula y despreciable. Suposi­
ción, comentario, invención. Tela marinera. Definición 
para t.odos los gustos. Calle de las, une San Juan de los 
Reyes con las Nobles Doncellas del Cardenal Siliceo. 
Vive en ella el gran ceramista José Aguado. Más arriba 
Cherna y Pablo anticuarios y ceramistas también, para 
mÚ~,.licáas ... 

C:\L\~DRAJOS.- Los que confeccionan y escri­
ben en Cahmdrajas. Dícese de unos amigos con inquie­
tudes literalias, artísticas y lúdicas. Ridículos para 
unos. ¡ ¡Bien!! despreciables para otros ¡ ¡bien!! tra­
posviejos para algunos más ¡ ¡bien!! inventivos, comen­
taristas e imaginativos ! !también bien!! Algunos 
se au todefinen así por estar fuera de los trajes cortados 
por Pierre Cardin aunque sin forro ni tarlatana de quie­
nes f-,1l1stan hacer ostentación de buen sastre; por haber 
provocado tortícolis en más de algún personajillo de 
tanto mirarles por encima del hombro, por haberles 
despreciado su trabajo, por entusiasmarles lo que al­
gunos desestiman y ser forofos de Toledo, del arte, la 
litemtura, la música, el buen comer y algunas cosas 
raras más. Los calandrajos se caracterizan también por 
no 'necesitar abuela. 

CACAHUETE.- Leguminosa procedente de Amé­
rica que los cahmdrajos suelen ofrecer a quienes les 
miran con cara de mono. 

(Perdón por el desorden alfabético, 
ha sido comprobado) 



<:;ERGE ROVINSKV 



Flor. En jaro ín estremecido 

por el miedo de la muerte. 

La gravedad -eterna vencedora­

exige sin angustia su tributo. 

,aPara qué sirve en tonces la cau tela? 

Las flores del jardín tiemblan y esperan 

la 'lenta destrucción de su belleza: 

quién fuera poliedro, quién poema, 

lejos de carne y tierra, de vac ío, 

ajenos al temblor y a la miseria. 

Jesús Cebo 

El joven compositor Tomás F. Pedraz ha creado, inspirándose 
en el poema anterior, la siguiente composición musical. 



COSAS Y SUEÑOS 
YA DE HOY 

La pequeñez más absurda, en la ciudad más gran­
diosa de la historia de una nación, que si no llegamos 
a una calidad, hoy sí somos esclavos de adornos ínti­
mos que se repiten en pacientes divos idólatras, colga­
dos en paredes de alcobas de ellos o ellas. Hay menu­
dencias, pequeñas cosas, que por ser sencillas son ,atre­
vidas para los que no pecan nunca, son l:.:"1n sólo el pá­
nico erótico de la sinceridad pendiente, hacen dique dt> 
asociaciones o instituciones que las llaman cultas, don­
de se defienden de fantasmas impotentes y naturales, 
pero su celibato es tal, que se hace espolón de gallo con 
cola de pavo real, y nos señalan con el dedo local, acu­
sándonos de rebeldes, conflictivos o tontos; todo esto 
no tiene validez para la revolución pendiente y añom­
da, a quienes las queremos hacer personalmente, y no 
con el vecino brutal de siempre. Creo que desde los 
Reyes Católicos de la cota y malla, tan sólo la corba­
ta ha sido la revolución que hemos obtenido hasta hoy. 

Bajo este sol que nos calienta esto podría ser el ma­
nifiesto de la mierda que se descompone, y que uno se 
hace al no poder elegir, a que toda perspectiva viene de 
fuera como esperanza falsa en oferta, porque nuestra 
santa e íntima envidia es una epidemia creada por las 
viejas formas incultas: liberal o cultotradicional o todo 
aquello que es y no es, pero que nadie intenta decir 
basta, y no que es algo más que nosotros tenemos, por 
eso más, también de decir tenemos por lo que digan. 

He estado pensando escribir algo más que esto, más 
fuerte, más valiente, casi cogido por el cuello, casi es­
trangulándolo como un hecho joven habitual, elabora­
do en el pensamiento, satisfecho feliz por su gusto, que 
cuando ya he disfrutado en ello me haya abierto por­
que ya cansado de ello y no interesado de realizar el 
oficio artesanal de llevarlo a este mismo papel, me des­
precio como si fuese una repetición, y no me interesa 
ahora por estar ya muerto en mi impotencia. 

Hoy cansado de no tener nada, de sinceramente 
sentirse vacío hueco, sin emoción caliente aunque el 
sol esté encima de todos nosotros, mi helada soledad 
va en mí como un silencio maldito que al despertar me 
recuerda inexorablemente que las cosas están ahí para 

que las toquemos, y que se nos escapan porque nunca 
serán nuestras; nosotros orgullosos móviles somos sus­
tancia a gota que se descompone en su sentido de pasa­
do siempre que uno está, no como masa del volumen, 
que compone el océano humano de ángeles desterrados 
de a pie, sino como nada para el grano de tierra, por: 
que todo está por entero en el espacio; nosotros no es­
tamos, y sí a medio enterrar, pensamos como realidad, 
no sabemos si nosotros todos estaríamos mejor desente­
rrados ahora o estar vivos, que sería más paralelo a la 
cosa que está pendiente y a la espera. 

Como natural, nuestro sonido en palabras o nuestra 
aromática descomposición sería todo una forma de es­
tar aquí, pero nos enterramos porque nunca queremos 
el gran diálogo de los dos, nada de la mierda sin impor­
tancia, y sí como una simple gota de agua. Me gustaría 
que me entendiera el aire, la roca o los árboles. Me gus­
taría ser más de propio engaño joven que en todos 
nosotros hay, me gustaría abrazar a la palabra y que 
me diera ese placer que me da en el pebsamiento o 
sueño, pero la realidad es un choque de cosas que noso­
tros rogamos que un dios nos las ordene a nuestra co­
modidad humana. Aunque este dios seamos nosotros 
mismos o nuestro pensamiento o pecado. 

Creo que mañana estaré más animado en mi enga­
ño y haré algo más bello para yo alegrarme como un 
mágico muerto, pero hay días que son así, que son co­
mo son, y no puedes buscar cuentos o aficiones en bi­
bliotecas de ayer, para decir hoy, creo sinceramente 
que uno dice lo de siempre, lo culto, lo popular o en la 
noche tímida que todos tenemos, muchos pensamien­
tos para nosotros y para las cosas, que se ven. Hoy, 
quienes estamos obligados a pensar como masa mayori­
taria, siempre traídos y llevados, encuadmdos por un 
compromiso de un día y voto, al que acusaremos 
después del obstáculo brutal que nos justifique ante es­
ta gran ciudad o mundo grande de cosas, y en ella tan 
pequeñas, tan insignificante, que si no fuera grandiosi­
dad a propósito de la envidia mítica no tendría ningún 
valor ponerse medalla en pecho para defender entuer­
tos, agravios y cualquier disfraz caciquil que se encar­
g¡m de confeccionar para un porvenir inmóvil de su 
propia esclavitud, y nunca mejor dicho para estos caba­
lleros defensores que acunan la cultura en el más apar­
tado silencio del atardecer, que informan con inscrip­
ción latina como lápida del pasado, sin voz profética 

y de caridad oportuna de levántate y anda, y andan 
juntos haciendo caso al señor Dumas de todos a uno. 

Pero son cosas de mi Toledo, ciudad que nos lanza 
inteligentemente afuera, y si nos quedamos tendremos 
que estar, por qué no, con todo esto entre encanto y 
tristeza, entre el cariño y el odio, que lógicamente for­
man la vida que transcurre entre el saludo de Zocodo­
ver y la información de la esquela de la esquina, que 
sinceramente nos da pena, y nos acompañaremos en el 
sentimiento. 

Tomás F. PECES 



Es el ser fantástico más 
desconocido de los personajes 
mitológicos que conviven con 
nosotros en la Península Ibéri­
ca. Su historia ligada indefec­
tiblemente a la del Santo Grial 
o Tabla Esmeralda, o Mesa de 
Salomón, nombres con los que 
se conoce a la más extraordi-
naria pieza de la arqueología­
fantástica. Es incluso superior 
al Arca de la Alianza de los 

judíos, y sus propiedades son infinitamente mejores 
que la más perfecta piedra filosofal del más excelso 
de los alquimistas. 

El Grial, según la tradición, era propiedad de los 
sacerdotes egipcios. Lo robó Moisés cuando emigró 
a Palestina, y fue el motivo por el que el faraón con su 
ejército los persiguiese hasta el Mar Rojo. En el Templo 
de Jerusalén estuvo muchos años, hasta que el general 
romano Tito, después César, destruyó la ciudad y se 
llev~ el Grial como trofeo a Roma. Siglos después, 
Alanco, ca~dillo bárbaro, saqueó la ciudad del imperio, 
y se lo llevo a Toledo, donde se fundó la capital de los 
godos. Allí quedó depositado en el lugar mágico cono­
cido como la casa de los cerrojos o Cueva de Hércules. 

Estos bárbaros del norte tenían buenas reÍaciones 
con todo tipo de seres fantásticos, como elfos gnomos 
silfos, etc ... A uno de ellos llamado Gwyon: le encar: 
garo~ la. custodia del citado talismán. Aquí empieza 
~ .hlstona de nuestro, insigne personaje. Se refugió a 
VIVIr en la cueva de Hercules, maravilloso antro subte-

rráneo de origen artificial, que aún existe, de cientos 
de metros de galerías entrecruzadas, que forman un 
intncado laberinto. Allí en una pequeña cripta deposi­
tó el Grial, que según algunas tradiciones sigue estando 
en el mismo sitio, ya que Gwyon lo pre¡;ervó de la 
codicia de los invasores sarracenos. Creó el clima 
suficiente para que surgiese en la Edad Media, una 
escuela de enseñanzas máginas, que atrajo a Toledo a 
toda una serie de aprendices de brujo, procedentes de 
los más apartados rincones de Europa. Hecho que 
motivó que siglos más tarde el Padre Martín del Río , 
insigne demonólogo, bautizase el lugar con el nombre 
de "nefando gimnasio". Gwyon acabó con la vida de 
los imprudentes exploradores, que bajo las órdenes del 
Cardenal Silíceo en el 1543, decidieron explorar el 
lugar prohibido. (Hechos registrados en los libros del 
siglo XVI y XVII sobre la historia de Toledo). 

Según algunas referencias, recogidas en el Archivo 
Histórico Municipal, de testigos Toledanos, que tuvie­
ron la oportunidad de verle, el aspecto de Gwyon es 
de los más carismático. Tiene 60 centímetros de esta­
tura, once kilos de peso, pelo verde trigueño, con unas 
pequeñas calzas negras que mueve pesadamente. Do­
tado ~e una gran inteligencia, es sin embargo incapaz 
de articular una sola palabra, consecuencia de que en 
su juventud, llevado por su afán de conocimiento . , , 
aprendio todas las· penguas y dialectos que existen en 
el Universo. Hecho desgraciado que le provocó la mal­
dición o quizás la suerte de estar eternamente callado. 
Es el principal protagonista y hacedor de la increible 
historia mágica de Toledo. No ha habido leyenda ni 
~contecimiento fantástico desde sI siglo V, en la que 
e~, a veces muy soterradamente, no haya interve­
rudo. 

Fernando RUIZ DE LA PUERTA. 

BAR, RESTAURANTE Y CAMAS 

Una mesa. Mantel de cuadros. 

Preparados para comer. Reducido espacio. 

Ventilador que no funciona. 

Sobre la cuadrícula de tela, un zurcido. 

Platos, ceniceros y sal. "Sal de Castellón 200 gramos". 

Viene el lotero. Canta su mercancía. 

Le compra el vecino. 

Todos comen. Silencio. 

Hace frío. Vino blanco clarete de la casa. 

El lotero luce su chapa. 

Las cuentas claras. Se lían. 
Dame seis. Cuatrocien tas "pelas". j Vale! 

El camarero presuroso. Quedamos pocos. 

j Adios que aproveche! Gracias. De nada. 

Dos mil ciento ochenta. Incluida la habitación. 

Otros que se van. Quedo solo con el melocotón. 

Solo en un buen sitio. Sitio de siempre. 

Refectorio vacío, platos vacíos, vaso vacío y migas 

de pan. 

Silencio total. Puro deleite. 

Una agresión: la televisión. Hay que • 

V. LEBLIC. 



SE BUSCA 
¿Dónde está mi ilusión que no la encuentro? 
No sé cuando la perdí ni cómo ocurrió, sólo sé que 

ahora ya no la tengo. Era cálida y bonita y me hacía 
sentir tan feliz, que desde que la he perdido no puedo 
ni respirar sin ella y mi vivir es un morir. 

Cuando la tenía conmigo los colores del arco iris 
eran más luminosos; los campos se cubrían por el verde 
frenético de la yerba y en el río se mojaban las brillan­
tes estrellas de la noche. Ahora que estoy sin ella, al 
arco iris ni lo miro ni lo encuentro; en el campo sólo 
veo los restos de gavillas secas y en el río de aguas 
turbias ya no encuentro las estrellas. 

Cuando la tenía conmigo los sonidos eran más 
bellos y más puros los acordes; el susurro de las olas 
me hablaba de caracolas y en el silbido del viento oía 
los cánticos de la Gloria. Ahora que estoy sin ella no 
puedo escuchar las olas, ni el viento me dice nada, ni 
la música me suena con aquellas hermosas notas. 

Cuando la tenía conmigo el perfume de las flores 
embriagaba mis sentidós, la tarde me olía a jazmines y 
la alegre primavera perfumaba el aire con fragancias 
de azahares. Ahora que estoy sin ella, perdieron el 
olor las flores; a la tarde ni la siento y la primavera 
parece que llegara cada vez más tarde. 

Cuando la tenía conmigo mi alma feliz vagaba por 
el ancho mundo de los sueños; mi mente soñaba azules 
y azul era el aire puro de la mañana. Ahora que estoy 
sin ella siento Que me pesa mucho el cuerpo, el aire es 

más asfixiante y no puedo vivir los sueños. 
¿Dónde está mi ilusión que no la encuentro? 
Se me perdió un día, en algún sitio, en un momen­

to. Desde entonces mis oídos ya no oyen el cantar de 
los jilgueros, ni mis ojos ya se mojan, ni vibra todo mi 
cuerpo al sentir cómo la lluvia cae fuerte sobre mi pelo. 
Sólo hay mares de alucinantes silencios y silencios, y 
la angustia y la amargura se estancan dentro. Muy 
adentro. 

i Dónde estará la ilusión que ya no tengo! ... 
Quiero tener la esperanza de que detrás de esta nie­

bla rayará de nuevo un alba que dé luz a este tejemane­
je de pensar en un mañana y en los largos y pesados si­
lencios de mi alma. Por eso esta noche, en mi desespe­
ranza, grito con fuerzas al viento para poder encontrar­
la y cabalgar de nuevo sobre la rizada espuma de las 
olas, zambullirme en el cuentro deseado de una voz o 
volar sin frenos hasta más allá de las estrellas. 

y si alguien la encontró perdida, por favor que me 
la entregue, que es lo único que tengo, que será recom­
pensado con la mágica ternura del calor de una mirada, 
el enorme tesoro de una sincera LEALTAD y los lati­
dos ardientes de una verdadera AMISTAD. 

Rafaela BECERRA 

A los buenos amigos de "CALANDRAJAS". 
Cádiz, Diciembre 1984: 

Ediciones Toledo, S.L. Dep. Legal: TO.48/1985. 
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