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XXXIV.

SONETO A LA CIUDAD DE TOLEDO.

Poca justicia, muchos alguaciles,
Cirineos de p..... y ladrones;
Seis caballeros y seiscientos dones,
Argenterias de linajes viles;

Doncellas despuntando de sutiles;
Duerfias, para ser duenas de intenciones ;
Necios 4 pares y discretos nones;
Galanes con adornos mujeriles ;

Maridos 4 cometa ejercitados;
Madres que azedan hijas como vino;
Valientes en comun, y en comun miedo;

Jurados contra el pueblo conjurados;
Amigos, como el tiempo, de camino;
Las calles muladar..... Esto es Toledo.

{ MS. de la Biblioleca Nacional. Por el sabor parece esta pieza de Gdngora: olros. por el desenfado y
libertad de la frase puydieran alribuirsela @ Quevedo. Se 1ynora sin embargg de quién sea,)

(En A. Martin Gamero, Historia de la ciudad de Toledo. Toledo, 1862, p. 1.097. Reproduccion facsimil)



PRIMERA
COLUMNA

EL CUARTO Y QUINTO PODER

Desde el “Heraldo Toledano”, primer diario local,
hasta la “vox populi” de hoy dia, siempre tras el legis-
lativo, ejecutivo y judicial, ha existido y existe un
“Cuarto poder”. Y este fenomeno, que advirtieron ya
los ingleses en el siglo XVII, tuvo un fiel exponente en
la “Gacette” de Londres. La “Gacette’ fue sin duda la
catapulta y a la vez el ocaso de los que negociaban y
mercantilizaban, gobemaban y politizaban, sufrian
o gozaban.

El Periodismo nace en Toledo, como en el mundo,
por el afan de conocer 1o que hacen, prefieren, ocultan,
los otros. Los més optimistas dicen que el Periodismo
es la ciencia de la informacion, sin embargo los malin-
tencionados afirman que es el arte del “cotilleo”. Mu-
cho de lo primero y algo de lo segundo, es sin duda el
axioma de la comunicacion. Todos nos comunicamos:
desde las paradas al sol de los viejos qué retintan sus
recuerdos en la fachada de una iglesia, las tertulias
“guais” de los abominables quinceaneros, a los encuen-
tros ‘‘casuales” en algQn restaurante de moda del casco
de la ciudad, todos se “comunican”.

Y en este caso es la palabra herramienta de uso co-
man. Un Periodismo vivo, sin hojas ni tinta. Porque el
origen del ‘ Cuarto poder” hay que encontrarlo en la
palabra hablada. Esa que no pasa por linotipias, ni co-
rrectores de pruebas. De la imprenta de la garganta los
toledanos sesgamos vida y muerte, ponemos cetro al
rey o adjetivo al personaje publico.

La palabra. Qué fuerza encierra LA PALABRA.
Qué justa e injusta es ella. Su buen manejo es de sabios,
y hasta el propio Salomon advirtié de su uso y abuso a
través de estos proverbios:

—Quien guarda su boca, guarda su alma; pero el
inconsiderado en el hablar sufrira los perjuicios.

—De toda ocupacidn se saca provecho; pero del
mucho hablar s6lo miseria.

- —En el mucho hablar no faltara pecado; mas quien
sus labios refrena es hombre prudente. .
Quiza sea para romper el sile 'cio de sus piedras mile-
narias que los hombres se esiaercen en maniobrar con
las tijeras, al estilo del sastre cortador. Y que trajes se
cortan en tales menesteres. Para todos los gustos: de
vestir y de sport, de mafnana y de tarde —de noche tam-
bién—, de bautizo, boda y funeral, grandes y chicos.
Pero casi ninguno es a la medida. Al que no le cuelga la
manga, le faldea la pernera. Lo curioso del caso es que
de ahi emerge un “Poder”.

Porque del dime y el direte se pinta al mas pintado.
Y del “cotilleo” se gesta el bulo. Es un poder que abra-
sa. Capaz de corromper al sano y ensalzar al desgracia-
do. Porque para ese ‘“‘Poder” todo es criticable, y cuan-
to mas mejor. Y, atecion, cuando se maldice, se humi-
lla y se disiente sin ton ni son es que se ha inventado
un nuevo poder. Porque el Periodismo nace de una sa-
na curiosidad de saber y de informar, y ese que po-
driamos llamar “Quinto” es otra cosa, y por supuesto
muy cobarde.

“Matar es malo, pero es peor nutrir los senti-
dos con odio y vivir corroidos por malos de-
seos. Vale mas romperle al odiado las narices
de un pufietazo y luego darle un abrazo, que
no seguir odidndole en silencio”.

UNAMUNO.

A LOS PIONEROS

Desde “CALANDRANJAS” mi mds profunda
admiracion por los que siendo de esta tierra o afinca-
dos en ella, creyeron y fraguaron un ‘“Cuarto poder”.
Y desdefiaron al “Quinto’’.

No los conoci —seria anacronia—, pero les admiro:
Federico Latorre, Julio Gonzélez, Antonio Martin
Gamero, José Garcia Plaza, Saturnino Milego, Adora-
cion Gémez Camero, Feliciano Catalan, Santiago Ca-
marasa, Navarro Ledesma, Rubio Borras. . .

Gracias, porque vosotros también habriais creido
en el PODER de CALANDRAJAS.

Julio Garcin.

T

MANIFIESTO

En tus manos, lector, el primer niumero de Calan-
drajas. Como nace con cuatro paternidades, cuatro han
de ser las ilusiones, cuatro las esperanzas y cuatro los
proyectos. De lo que yo quisiera que fuese, te diré hoy
solamente que Calandrajas estd contra la masa, no quie-
re otra cosa con ella que su deseo de lenta redencion.
La masa es, por esencia, manejable, dictil No tiene
opinién. Fuerzas poderosas crean para ells —para su
consumo— una opinién, generalmente falsa, inmoral y,
en todo caso, fdclil, ‘digerida. Si quedan en la masa res-

tos —oscuros restos— de vieja opinién —aqui la nisto-
ria y sus problemas, también sus secretos todavia—,
esas fuerzas los manipulan, los dirigen.

No asi nosotros. Nosotros somos débiles. Ni masa
ni fuerza. Humildes. Queremos, pretendemos, dar luz
a nuestros pensamientos, mostrar un poco nuestra

vida. Pero no haremos —no intentaremos nunca hacer—

opinién, ni dar criterios hechos, ni dirigir los pensa-
mientos de nadie. Lo cual, por paradoja, no es escasa
fortaleza. Con esta fuerte debilidad, con esta humil-
dad soberbia, sale hoy a la calle —a una pequena calle,
a escasas gentes— Calandrajas. Tal vez su mayor logro
pudiera ser el de mejorarnos a nosotros mismos escri-
biéndola, lo cual ya seria algo en una ciudad tan difi-
cil tan aplastante, tan amorosamente odiada y malde-
cida.

;Una batalla perdida? ;Para quién? Para quien

quiera luchar. Calandrajas no nace con dnimo de lucha,
sino de exhibicion, de confidencia. No queremos lu-

char, pero salimos animosos. Nos lo ha dicho Quevedo

¢n Marco Bruto: “Cuerpo que no le arma su corazon,
las armas le esconden, mas no le arman’’.
Un peqyuefio grupo de artistas, escritores e intelec-

tuales toledanos se ha rebelado desde hace anos contra

la masificacion que se envuelve. Y es una revolucion
la suya serena, estoica, silenciosa. Hay otra revolucion

—aparente, conformista, fdcil— que acude al grito y al

escdandalo, a la roturay a la suciedad. Pero es una rebe-
lion dirigida, una
siempre, aunque no se dé cuenta, al estatismo. (Acla-

remos aqui que al hablar de estatismo no aludimos al

Estado ni a sus formas, sino a las actitudes estdticas,
detenidas). Porque, cuando la indisciplina es sistemad-
tica, se convierte en disciplina.

Por nuestra edad, por nuestra formacion, incluso
por la casualidad de nacer y vivir en Toledo, Ortega ha
tenido sobre nosotros una influencia poderosa. Y Orle-
ga nos ha dicho: “Ser de la izquierda es, como ser de
la derecha, una de las infinitas maneras que el hombre
puede elegir para ser un imbécil”. A nadie representa-
mos v no hablamos por nadie. En puridad, ni siquiera
representamos a Calandrajas: cada uno responda de lo

suyo y sea testigo de si mismo.

Y como habrd dificultades intenlaremos esforzar-
nos. La perezay la rutina son contumaces. Y ;no he-

mos de serlo nosotros en el entusiasmo?
Jesus COBO AVILA

“revolucion™ digerida, que sirve

MI DICCIONARIO PARTICULAR

CALANDRAJAS.— Fem. de “‘calandrajo”. Pedazo
de tela grande, rota y desgarrada que cuelga del vestido.
Trapo viejo. Persona ridicula y despreciable. Suposi-
cion, comentario, invencion. Tela marinera. Definicion
para todos los gustos. Calle de las, une San Juan de los
Reyes con las Nobles Doncellas del Cardenal Siliceo.
Vive en ella el gran ceramista José Aguado. Mas arriba
Chema y Pablo anticuavios y ceramistas también, para
mAas senas.

CALANDRAJOS.— Los que confeccionan y escri-
ben en Calandrajas. Dicese de unos amigos con inquie-
tudes literarias, artisticas y lludicas. Ridiculos para
unos. j iBien!! despreciables para otros jibien!! tra-
posviejos para algunos mas ; jbien!! inventivos, comen-
taristas e imaginativos !'también bien!! Algunos
se autodefinen asi por estar fuera de los trajes cortados
por Pierre Cardin aunque sin forro ni tarlatana de quie-
nes gustan hacer ostentacion de buen sastre; por haber
provocado torticolis en mas de algun personajilio de
tanto mirarles por encima del hombro, por haberles
despreciado su trabajo, por entusiasmarles lo que al-
gunos desestiman y ser forofos de Toledo, del arte, la
literatura, la musica, el buen comer y algunas cosas
raras mas. Los calandrajos se caracterizan también por
no necesitar abuela.

CACAHUETE.— Leguminosa procedente de Amé-
rica que los calandrajos suelen ofrecer a quienes les
miran con cara de mono.

(Perdon por el desorden alfabético,
ha sido comprobado)
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Flor. En jardin estremecido
por el miedo de la muerte.
La gravedad —eterna vencedora—
exige sin angustia su tributo.
;Para qué sirve entonces la cautela?
Las flores del jardin tiemblan y esperan
la lenta destruccion de su belleza:
quién fuera poliedro, quién poema,
lejos de carne y tierra, de vacio,

ajenos al temblor y a la miseria.

Jesiis Ccbo

El joven compositor Tomas F. Pedraz ha creado, inspirandose
en el poema anterior, la siguiente composicion musical.
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COSAS Y SUENOS
YA DE HOY

La pequefez mas absurda, en la ciudad mas gran-
diosa de la historia de una nacion, que si no llegamos
a una calidad, hoy si somos esclavos de adornos inti-
mos que se repiten en pacientes divos idolatras, colga-
dos en paredes de alcobas de ellos o ellas. Hay menu-
dencias, pequefias cosas, que por ser sencillas son atre-
vidas para los que no pecan nunca, son tan solo el pi-
nico eré6tico de la sinceridad pendiente, hacen dique de
asociaciones o instituciones que las llaman cultas, don-
de se defienden de fantasmas impotentes y naturales,
pero su celibato es tal, que se hace espolon de gallo con
cola de pavo real, y nos sefialan con el dedo local, acu-
séndonos de rebeldes, conflictivos o tontos; todo esto
no tiene validez para la revolucion pendiente y anora-
da, a quienes las queremos hacer personalmente, y no
con el vecino brutal de siempre. Creo que desde los
Reyes Catdlicos de la cota y malla, tan solo la corba-
ta ha sido la revolucion que hemos obtenido hasta hoy.

Bajo este sol que nos calienta esto podria ser el ma-
nifiesto de la mierda que se descompone, y que uno se
hace al no poder elegir, a que toda perspectiva viene de
fuera como esperanza falsa en oferta, porque nuestra
santa e intima envidia es una epidemia creada por las
viejas formas incultas: liberal o cultotradicional o todo
aquello que es y no es, pero que nadie intenta decir
basta, y no que es algo mas que nosotros tenemos, por
eso mas, también de decir tenemos por lo que digan.

He estado pensando escribir algo mas que esto, mas
fuerte, mas valiente, casi cogido por el cuello, casi es-
trangulandolo como un hecho joven habitual, elabora-
do en el pensamiento, satisfecho feliz por su gusto, que
cuando ya he disfrutado en ello me haya abierto por-
que ya cansado de ello y no interesado de realizar el
oficio artesanal de llevarlo a este mismo papel, me des-
precio como si fuese una repeticion, y no me interesa
ahora por estar ya muerto en mi impotencia.

Hoy cansado de no tener nada, de sinceramente
sentirse vacio hueco, sin emocion caliente aunque el
sol esté encima de todos nosotros, mi helada soledad
va en mi como un silencio maldito que al despertar me
recuerda inexorablemente que las cosas estan ahi para

que las toquemos, y que se nos escapan porque nunca
serdn nuestras; nosotros orgullosos moviles somos sus-
tancia a gota que se descompone en su sentido de pasa-
do siempre que uno estd, no como masa del volumen,
que compone el océano humano de 4dngeles desterrados
de a pie, sino como nada para el grano de tierra, por:
que todo estd por entero en el espacio, nosotros no es-
tamos, vy si a medio enterrar, pensamos como realidad,
no sabemos si nosotros todos estariamos mejor desente-
rrados ahora o estar vivos, que seria mas paralelo a la
cosa que esta pendiente y a la espera.

Como natural, nuestro sonido en palabras o nuestra
aroméatica descomposicion seria todo una forma de es-
tar agui, pero nos enterramos porque nunca gqueremos
el gran didlogo de los dos, nada de la mierda sin impor-
tancia, y s{ como una simple gota de agua. Me gustaria
que me entendiera el aire, la roca o los drboles. Me gus-
tarfa ser mas de propio engafio joven que en todos
nosotros hay, me gustaria abrazar a la palabra y que
me diera ese placer que me da en el pehsamiento o
suefio, pero la realidad es un choque de cosas que noso-
tros rogamos que un dios nos las ordene a nuestra co-
modidad humana. Aunque este dios seamos nosotros
mismos o nuestro pensamiento o pecado.

Creo que manana estaré mas animado en mi enga-
o y haré algo mas bello para yo alegrarme como un
magico muerto, pero hay dias que son asi, que son co-
mo son, y no puedes buscar cuentos o aficiones en bi-
bliotecas de ayer, para decir hoy, creo sinceramente
que uno dice lo de siempre, lo culto, lo popular o en la
noche timida que todos tenemos, muchos pensamien-
tos para nosotros y para las cosas,” que se ven. Hoy,
quienes estamos obligados a pensar como masa mayori-
taria, siempre traidos y llevados, encuadrados por un
compromiso de un dia y voto, al que acusaremos
después del obstaculo brutal que nos justifique ante es-
ta gran ciudad o mundo grande de cosas, y en ella tan
pequenas, tan insignificante, que si no fuera grandiosi-
dad a proposito de la envidia mitica no tendria ningin
valor ponerse medalla en pecho para defender entuer-
tos, agravios y cualquier disfraz caciquil que se encar-
gan de confeccionar para un porvenir inmovil de su
propia esclavitud, y nunca mejor dicho para estos caba-
lleros defensores que acunan la cultura en el mas apar-
tado silencio del atardecer, que informan con inscrip-
cion latina como lapida del pasado, sin voz profética

y de caridad oportuna de levantate y anda, y andan
juntos haciendo caso al sefior Dumas de todos a uno.

Pero son cosas de mi Toledo, ciudad que nos lanza
inteligentemente afuera, y si nos quedamos tendremos
que estar, por qué no, con todo esto entre encanto y
tristeza, entre el carifio y el odio, que logicamente for-
man la vida que transcurre entre el saludo de Zocodo-
ver y la informacion de la esquela de la esquina, que
sinceramente nos da pena, y nos acompanaremos en el
sentimiento.

Tomas F. PECES




Es el ser fantastico mas
desconocido de los personajes
mitologicos que conviven con
nosotros en la Peninsula Ibéri-
ca. Su historia ligada indefec-
tiblemente a la del Santo Grial f
o Tabla Esmeralda, o Mesa de" }ﬁq
Salomon, nombres con los que
se conoce a la mas extraordi-
naria pieza de la arqueologia-
fantastica. Es incluso superior
al Arca de la Alianza de los
judios, y sus propiedades son infinitamente mejores
que la méas perfecta piedra filosofal del mas excelso
de los alquimistas.

El Grial, segiin la tradicién, era propiedad de los
sacerdotes egipcios. Lo robd Moisés cuando emigro
a Palestina, y fue el motivo por el que el faradn con su
ejército los persiguiese hasta el Mar Rojo. En el Templo
de Jerusalén estuvo muchos afios, hasta que el general
romano Tito, después César, destruyo la ciudad y se
llevd el Grial como trofeo a Roma. Siglos después,
Alarico, caudillo barbaro, saqueb la ciudad del imperio,
y se lo llevo a Toledo, donde se fundo la capital de los
godos. Alli quedd depositado en el lugar magico cono-
cido como la casa de los cerrojos o Cueva de Hércules.

Estos barbaros del norte tenfan buenas relaciones
con todo tipo de seres fantdsticos, como elfos, gnomos,
silfos, etc. . . A uno de ellos llamado Gwyon, le encar-
garon la custodia del citado talisman. Aqui empieza
la historia de nuestro insigne personaje. Se refugid a
vivir en la cueva de Hércules, maravilloso antro subte-

rraneo de origen artificial, que aGn existe, de cientos
de metros de galerias entrecruzadas, que forman un
intricado laberinto. All{ en una pequena cripta deposi-
t6 el Grial, que seglin algunas tradiciones sigue estando
en el mismo sitio, ya que Gwyon lo preservd de la
codicia de los invasores sarracenos. Cred el clima
suficiente para que surgiese en la Edad Media, una
escuela de ensefianzas maginas, que atrajo a Toledo a
toda una serie de aprendices de brujo, procedentes de
los mas apartados rincones de Europa. Hecho que
motivd que siglos méas tarde el Padre Martin del Rio,
insigne demonodlogo, bautizase el lugar con el nombre
de “nefando gimnasio”. Gwyon acabd con la vida de
los imprudentes exploradores, que bajo las 6rdenes del
Cardenal Siliceo en el 1543, decidieron explorar el
lugar prohibido. (Hechos registrados en los libros del
siglo XVIy XVII sobre la historia de Toledo).

Segin algunas referencias, recogidas en el Archivo
Histérico Municipal, de testigos Toledanos, que tuvie-
ron la oportunidad de verle, el aspecto de Gwyon es
de los mas carisméatico. Tiene 60 centimetros de esta-
tura, once kilos de peso, pelo verde triguenio, con unas
pequehas calzas negras que mueve pesadamente. Do-
tado de una gran inteligencia, es sin embargo incapaz
de articular una sola palabra, consecuencia de que en
su juventud, llevado por su afan de conocimiento,
aprendio todas las penguas y dialectos que existen en
el Universo. Hecho desgraciado que le provocd la mal-
dicién o quizas la suerte de estar eternamente callado.
Es el principal protagonista y hacedor de la increible
historia magica de Toledo. No ha habido leyenda ni
acontecimiento fantastico desde sl siglo V, en la que
él, a veces muy soterradamente, no haya interve-
nido.

Fernando RUIZ DE LA PUERTA.

BAR, RESTAURANTE Y CAMAS

Una mesa. Mantel de cuadros.

Preparados para comer. Reducido espacio.

Ventilador que no funciona.

Sobre la cuadricula de tela, un zurcido.

Platos, ceniceros vy sal. “‘Sal de Castelléon 200 gramos”.

Viene el lotero. Canta su mercancia.

Le compra el vecino.

Todos comen. Silencio.

Hace frio. Vino blanco clarete de la casa.
El lotero luce su chapa.

Las cuentas cleras. Se lian.

Dame seis. Cuatrocientas ‘‘pelas™. jVale!
El camarero presuroso. Quedamos pocos.

jAdios que aproveche! Gracias. De nada.
Dos mil ciento ochenta. Incluida la habitacion.
Otros que se van. Quedo solo con el melocotoén.
Solo en un buen sitio. Sitio de siempre.

Refectorio vacio, platos vacios, vaso vacio y migas
de pan.

Silencio total. Puro deleite.

Una agresion: la television. Hay que

marcharse.

Es un buen refugio el bar Cristales,

camas y comidas, castizo y caseyc

V. LEBLIC.



SE BUSCA

;Donde estd mi ilusion que no la encuentro?

No sé cuando la perdi ni codmo ocurrid, sdlo sé que
ahora ya no la tengo. Era cdlida y bonita y me hacia
sentir tan feliz, que desde que la he perdido no puedo
ni respirar sin ella y mi vivir es un morir.

Cuando la tenia conmigo los colores del arco iris
eran mas luminosos; los campos se cubrian por el verde
- frenético de la yerba y en el rio se mojaban las brillan-
tes estrellas de la noche. Ahora que estoy sin ella, al
arco iris ni lo miro ni lo encuentro; en el campo s6lo
veo los restos de gavillas secas y en el rio de aguas
turbias ya no encuentro las estrellas.

Cuando la tenia conmigo los sonidos eran mas
bellos y méas puros los acordes; el susurro de las olas
me hablaba de caracolas y en el silbido del viento oia
los canticos de la Gloria. Ahora que estoy sin ella no
puedo escuchar las olas, ni el viento me dice nada, ni
la miisica me suena con aquellas hermosas notas.

Cuando la tenia conmigo el perfume de las flores
embriagaba mis sentidos, la tarde me olia a jazmines y
la alegre primavera perfumaba el aire con fragancias
de azahares. Ahora que estoy sin ella, perdieron el
olor las flores; a la tarde ni la siento y la primavera
parece que llegara cada vez més tarde.

Cuando la tenia conmigo mi alma feliz vagaba por
el ancho mundo de los suefios; mi mente sofiaba azules
y azul era el aire puro de la mafiana. Ahora que estoy
sin ella siento aue me pesa mucho el cuerpo, el aire es

mas asfixiante y no puedo vivir los suefios.

¢Doénde esta mi ilusion que no la encuentro?

Se me perdi6é un dia, en algin sitio, en un momen-
to. Desde entonces mis oidos ya no oyen el cantar de
los jilgueros, ni mis ojos ya se mojan, ni vibra todo mi
cuerpo al sentir como la lluvia cae fuerte sobre mi pelo.
Sélo hay mares de alucinantes silencios y silencios, y
la angustia y la amargura se estancan dentro. Muy
adentro.

iDonde estard la ilusion que ya no tengo!. . .

Quiero tener la esperanza de que detras de esta nie-
bla rayara de nuevo un alba que dé luz a este tejemane-
je de pensar en un mafiana y en los largos y pesados si-
lencios de mi alma. Por eso esta noche, en mi desespe-
ranza, grito con fuerzas al viento para poder encontrar-
la y cabalgar de nuevo sobre la rizada espuma de las
olas, zambullirme en el cuentro deseado de una voz o
volar sin frenos hasta mas alla de las estrellas.

Y si alguien la encontr6 perdida, por favor que me

. la entregue, que eslo Ginico que tengo, que serd recom-

pensado con la magica ternura del calor de una mirada,
el enorme tesoro de una sincera LEALTAD vy los lati-
dos ardientes de una verdadera AMISTAD.

Rafaela BECERRA

A los buenos amigos de “CALANDRAJAS”.
Cadiz, Diciembre 1984.

Ediciones Toledo, S.L. Dep. Legal: TO. 48/1985.
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