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) de Camilo, sino, el de enrique-
¥¢ cer un término, que es el
#1X_ primero de ese diccionario y
que da nombre a estos papeles
de arte y pensamiento: *“Ca-
landrajas™.

curo, pero trataré de daros la

maxima luz posible sobre élL

Esta cuesta, hoy llamada Vallehermoso y antes calle
Matias Moreno, no ha dejado nunca de llamarse por la
gente de este barrio Cuesta de las Calandrajas. Del plu-
ral la pasamos al singular “Calandraja’ y nos queda la
forma del término en femenino; para designar a alguien
o alguna cosa de forma despreciable o despectivamen-
te, diremos entonces ‘“Calandraja’, si buscamos el
término correcto, diremos entonces “Calandra’.

Calandra viene de “Galander”, del idioma provenzal,
que al mismo tiempo es derivado del latin “Gradalus™
(especie de vaso), y en el espafiol antiguo es “Greal”,
de la cual obtenemos la palabra original “Grial”.

El santo Grial de la caballeria, es comparable a la
piedra filosofal de los alquimistas, a la piedra negra de
los sufies y al TAV (Fundacion) del Adan Cadmon de
los cabalistas judios. Recordemos aqui, que los fildso-
fos nos ensenan que su “materia prima” se halla en la
parte mas despreciable de la naturaleza, o como deci-
mos en nuestro argot: la “‘materia prima’ la encontra-
remos en el vientre del carnero. Tenemos entonces que
el término “Crial” nos lleva al término “Calandra”, pe-
ro si lo decimos despectivamente sera ‘‘Calandraja’.
Por esta definicion vemos o percibimos que “Cuesta de
los Calandrajas” quiere decir en nuestra lengua o “Len-
gua de los Pajaros”: Camino al Santo Grial, démonos
cuenta ahora de la ley de la causalidad y preguntémo-
nos ;por qué en estos papeles llamados *Calandrajas™

Este término es bastente os- % l {

se habla de la Cueva de Hércules que es donde sc cree
que se encuentra el Grial?

No quiero profundizar mas en el tema y dejo que
vuestro pensamiento se adentre en el Secreto de los
Secretos, ya que el hombre debe evolucionar no sdlo
con sus obras corporales o intelectuales, sino como sin-
tesis espiritual.

Para terminar este ensayo, os levanto el velo de esta
Cuesta de las Calandrajas segin su geografia mistica,
esta cuesta empieza al Noroeste del monasterio de S.
Juan de los Reyes, y precisamente en su lado norte hay
escrito en sus piedras: “NON NOBIS, DOMINE, NON
NOBIS, SED NOMINI TUO DA GLORIAM” (No a
nosotros, sefior, no a nosotros, sino a tu santo nombre
has de glorificar), esta es una de las maximas de la or-
den del temple, ellos son guardianes del Grial, al ser
disuelta la orden en 1312, algunos de sus miembros pa-
saron a la orden de S. Francisco, que acogieron esta
maxima. Al empezar la cuesta, en su lado izquierdo vi-
ve el espagirista de la ceramica maestro Aguado, al
mismo tiempo estamos cruzando la juderia, a su lado
derecho empieza la Cuesta de la Cava (Alacaba), que
quiere decir (segiin el arabe) cerro abrupto, este cerro
se llama Cerro de la Virgen de Gracia y es una de las
doce colinas sagradas de las que se compone Toledo,
que es tema para otro ensayo, siguiendo la Cuesta de
las Calandrajas, nos lleva directamente a la Plaza de la
Cruz, precisamente donde empiezan a inscribirse los
nueve tridngulos que forman el centro espiritual de la
ciudad, segn los estudios del Sr. Manchon y su centro
corresponde al callejon de S. Ginés, donde se encuentra
el plano de las piedras y la Cueva de Hércules, y en su
sima mas profunda esta el Grial, también estuvo alli la
Sinagoga Mayor. Termino aqui este pequeno ensayo
sobre las Calandrajas y el Grial, dejando el terreno
abierto para que el velo de Isis se levante lentamente
delante del neofito y use su propio pensamiento hacia
la iniciacién sin prisas, pues el camino esta lleno de es-
pinas. Un iniciado.

E. VEGA.

ESTAMPAS
EL GUARDACOCHES

En los alrededores del Puente de San Martin, San
Juan de los Reyes, Puerta del Cambron. Entre los
alamillos, la travesia. Frente a una panaderia y una
garita de aforo, tendria sus primeros contactos con el
mundo. '

Una familia, de aquellas, las de antes, trabajadora y
sufrida, le metidé en un colegio donde aprendis a leer,
escribir y cuentas. Y, luego, las calles, las plazas, los
jardines, Toledo, le enseo 1o demas: el vivir.

(Pepe, cuadro, estampa, tipica, toledana, exoteriza-
da al turista. Compite con los cuadros del Greco, la
Sinagoga. Pasards a la historia, la tradicion, de boca en
boca, como héroe de leyenda. Un mito del Toledo de
los cincuenta, de los sesenta y hasta los ochenta.

Nacistes en afios, felices para ti, de pobreza, de mise-
ria, de inocencia, de incultura. Afios atras, de postgue-
rras, racionamientos, represiones.

i Pepe!, ilusiones desvanecidas. Tu padre, tu madre.
Toledo).

Gorra, baston e impermeable. Se afeita cuando se
acuerda. Huye del agua. Se banaba en el Tajo, en el
pilon del hielo. Bafio de la Cava, Cristo de la Vega.
Aprendio a nadar en la Cava. Se tir6 al agua, salio
flotando, llegd al pefion. Sabia nadar. ~

Jugaba en la plazuela, del Cambron, Paseo de la
Ronda, a la guerra, al fatbol, al bote. Con falsas pisto-
las, pelotas de trapo o un bote oxidado.

(;Oye, Pepe! Pepe, Mere, Atienza, lIglesias. . . Mu-
chos nombres. Abundantes familias confundidas por
el destino. Tragedia de vida. Soledad sin esperanza. Tu
mundo, nuestro mundo, no se corresponden.

Participasteis de las ayudas, de los planes america-
nos, de la leche en polvo. De la falta de colegios).

El es guardacoches. Se le ve sentado en un poyete.
Presto se levanta cuando aparca un coche. Abre la
puerta, recibe unas monedas. Ha vivido del turismo.
Guia de monumentos, guardacoches en los alrededores
del Transito. Sabe francés e inglés. Cuida lo suyo y lo
ajeno. Ajeno vive al mundo que le maltrata. Le gusta
un chupito y cerveza. El es guardacoches.

(Tremendos fallos. La sociedad os mete en callejo-
nes sin salidas. Pepe seras tu realidad sumergida. Mar-
ginado por lo normal, la norma de los que se creen per-

fectos. Marginado por la vida que te dio vida. T eres
la perfeccion de la sangre en la confusion mundana.
Conviertes en real tu imaginacion. Adormeces el suefio

<sperado. Diluyes el objeto cercano.

Canto a tu vida y ala forma de no ser cobarde. Can-
to a la sabiduria suprema que esperamos que algin dia
premie tu paso por el caos fisico, psiquico, al que la
natura te sometio).

Los alrededores del Puente de San Martin, Puerta
del Cambron, San Juan de los Reyes, el Transito. Tie-
nes lo mismo que al principio. Algo mas, gorra, baston
e impermeable y ese lugar el tuyo, el de guardacoches

del Transito.
Sanchez-Escobar.

MI DICCIONARIO PARTICULAR

CLAN.— Del celta clann. Nombre que en Escocia
designa tribu y se aplica a ofras formas de agrupaciones
humanas, entre ellas las culturales.

COFIA.— Red de seda o hilo que se ajusté al “Dic-
cionario particular”’ niim. 2 con cintas pasadas por su
jarreta, para enmarcarle y proporcionarle una forma
bella, bonita, preciosa, encantadora, primorosa, hermo-
sa, caprichosa.

DENGUE.— (de la onomatopeya deng., balanceo).
}Esclavina de pafio o terciopelo negro, que llega hasta
{la mitad de la espalda o mas, se cruza por el pecho y

/ las puntas se sujetan por detrds del talle, tiene como

complemento un gorrito del mismo color y género del
que penden colas de armifio etrusco en torno a la ca-
beza, dejando las que caen sobre el rostro dos huecos
para ver. Sobre esta prenda las sefioras suelen colocarse:
peineta. Se usa en las grandes solemnidades.

GIMNASIA.— Lo que hace o hard Vd. amigo lec-
tor durante la lectura de ‘Calandrajas”. Es sano,
saludable y antiartritico. jQuelo pase Vd. bien!

LECTISTERNIO.— Culto que los romanos gentiles
y- algunos cristianos poco gentiles, tributaban a sus dio-
ses y poltronas en accion de gracias, poniendo dentro
del templo o salodon una mesa con manjares y alrede-
dor de ella unos bancos donde colocaban las estatuas
de aquellas deidades que ellos suponian invitadas. De
donde vino aquello del ‘“‘convidado de piedra’” que
hoy también se practica en diversos drdertes de la vida
social y cultural. ‘

LAURIFEROS.— Plural, adj. poético. Personas cul-
as que producen o llevan laurel, corona de triunfo,
que luego echan a las judias sin quitar la caspa.

CAMILO.



VIDA Y CUENTO PARA NINOS MAYORES

Eran felices.

El repartia todas las mafianas bollos de pan para los
bocadillos de los bares. Ella era guapa. Por las noches,
después de cenar, estudiaban las costumbres del pere-
jil, valiéndose para ello de una vieja lente de paledgra-
fo. En alguna ocasidn, ciertas palabras, emigradas a la
lupa desde viejos cartularios, habian saltado hasta el
mundo del perejil y s6lo habian podido arrancarlas de
alli con la ayuda de un trapito de lienzo blanco y unas
pinzas de acero al molibdeno. El caso mas grave ocu-
rrid una noche de abril, desapacible y ltuviosa, cuando
desde la lupa cayeron sobre unos ramiinculos de pere-
jil estas inquietantes palabras: “abenrroduin dize que
el atrfaca rrescivida es en calor natural conbertida’.
(¢De qué le sirve, en estas ocasiones, la belleza a una
mujer?) No habia manera de sacarlas de alli, a pesar del
trapito y de las pinzas; necesitaron la ayuda de un pro-
fesor americano —de la New Haven University—, que
localizb la frase en el Tratado de las apostemas, escrito
a principios del siglo XV por el maestro Diego de Co-
bo. Cuando pusieron delante del plantel de perejil una
fotocopia del folio 28 v del codice de esta obra que se
conserva en la Biblioteca Nacional, las palabras saltaron
para ocupar su antiguo hueco, y se quedaron alli tan
quietecitas. Pero muy envejecidas.

Para descansar de estas emociones, él le pidi6 al due-
fio de uno de los bares a los que surtia de panecillos
algo para distraerse. El demandado, que era hombre
leido, y master en Artes por un college de Colorado, le
recomendd que estudiara a los fenomendlogos. Le pres-
t6 incluso —se los regald, en realidad— los cuatro to-

" mos de las Investigaciones logicas de Husserl, en la edi-
cibn publicada en 1929 por la Revista de Occidente
con traduccion de José Gaos y Manuel Garcia Morente.
El volvi6 a su casa aquella tarde sin demasiada ilusion;
como por compromiso empezd a leerlos. Y se le cam-
bibé nuevamente la vida.

Leyeron vorazmente: él los tomos Iy IIl y ella los
pares. Aprendieron incluso el aleman para poder estu-
diar otras obras de Husserl no traducidas entonces to-
davia. Fueron unos tiempos maravillosos, en los que su
felicidad se acrecenté muchisimo. El dominio del ale-
man les proporcionaba momentos de diversién inefa-
ble: ella le tiraba, soplando, participios de verbos irre-
gulares, y él, trémulo de emocidn, excitadisimo, le
devolvia genitivos de pronombres personales, que se
enredaban en el pelo de ella, un pelo rubio oscuro del
que el sol arrancaba destellos rojizos. Mas, extrafiamen-
te, el juego, aunque divertido, carecia de erotismo. Y
era una lastima porque ella era guapa. Tan guapa que
parecia un amanecer de otofio. El la deseaba en suefios,
todas las madrugadas, y se acordaba de sus hombros
por las mafianas, mientras hacia el reparto del pan.

Pero el perejil se sec6. (Algunos hombres especial-
mente lacidos dijeron entonces que en esta catdstrofe
habia intervenido decisivamente la envidia, la envidia
mediterrdnea. Yo me acordé de un conocido comenta-
rio de Cambd). Las consecuencias de aquella desola-
cion comenzaron a manifestarse en los panecillos: unas
pequefias manchas violaceas salpicaron su piel y les
afectd, ademas, una fiebre intermitente. Los duefios de

(Para Fernando —Ruiz de la Puerte—, que lo entenderd todo,

y para Max Griesbach, que no sabe espafiol —el pobre—
v no comprenderé nada)

los bares se pusieron frenéticos y él, airadamente, fue
destituido de su cargo. (Y todo gracias al maldito
Husserl, v a quien se lo prestd, y al mil veces maldito
Abén Roduan, y al maestro Cobo, y a las malditas
apostemas. . .) Y, ademas, el estudio de la fenomeno-
logia, de la lbgica en su pureza, le habia envenenado
el alma —en un proceso inverso al del propio Husserl—
con el ansia de aprender matematicas. Y como estaba
despedido, no hubo duefio de bar que quisiera prestar-
le —ni siquiera regalarle— ningin libro matematico.
Por eso, por eso solamente, tuvo que volver a trabajar.
(Con frecuencia, durante estos tiempos amargos,
iban a llorar al parque de los Griegos, en el que habia
un macizo de azaleas en flor. Y una tarde, al llegar el
crepisculo, él dijo: ‘“No deseo la perfeccion, sino el
perfeccionamiento”. Y ella, que era guapa, que no sa-
bia ser otra cosa que guapa, tan guapa que sosegaba el
vuelo de los pajaros, ella, estuvo a punto de besarle).
No le fue posible encontrar un empleo tan hermoso
como el que habia perdido. Se colocé como asesor cul-
tural de un apoderado del Banco de Tarrasa;un frabajo
abominable, segn dijo. Pero que le permitié ganar al-
gan dinero, el suficiente para comprar los libros que
necesitaba. Se pasaba las noches enteras estudiando
teoremas y resolviendo complicadas ecuaciones. Par-
ticular atencion dedico a la geometria diferencial cla-
sica y a la teoria de funciones de variable compleja. Su
alma alcanz6 un temple y una precision analitica ex-
quisita; el mundo —un mundo abstracto y maravillo-
so— fue apareciendo ante sus ojos lleno de armonia.
iQué dias, qué gozos! Se dice, que cuando los matema-
ticos griegos descubrieron el campo de los nimeros rea-
les fue tal su alegria que sacrificaron un bucy a los dio-
ses. El llor6 de emocién cuando encontrd una demos-
tracion nueva y muy simple del teorema de Schwarz, y
cuando entendid el gran teorema de Weierstrass,
y cuando terminé de leer los manuscritos de Evariste
Galois, en la hermosa y rara edicion publicada en 1908
por Jules Tannery. Mas una ciencia tan venerable y pu-
ra como la matematica no esta, sin embargo, exenta de
peligros. (;Os acorddis de aquel gran charlatan y patra-
nero que se llam6 Diego de Torres Villarroel y que
presumia de explicar en Salamanca las treinta y dos
ciencias matematicas?). Una noche infortunada en que
él realizaba el estudio de una superficie, se descuidé un
instante cuando estaba metido en el entorno de un
settelpunkt (los peligrosisimos puntos de silla). Cuando
quiso darse cuenta estaba subido en él, realizando equi-
librios casi imposibles. Para bajarle de aquel maldito
punto tuvieron que utilizar un cambio de variables: él
se agarr6 como pudo a las ramas del cambio y descen-
di6 luego, peldafio a peldafio, por los escalones de un
desarrollo de Taylor. Cuando llego al suelo estaba tem-

blando y padecia un ataque de vértigo que le durd va-
rios dias.

Desaparecieron. Desaparecieron sin avisar al apode-
rado. Y sin despedirse tampoco de mi. Un periodista
joven logrd saber —y asi se publicé en diferentes peri6-
dicos— que habian enviado los libros, en tres enormes
paquetes, a un coleccionista de sellos de Valladolid,



que era, ademas, suscriptor de El Norte de Castilla.
Pero son cosas que nunca pudieron comprobarse.

El sabio es recatado, se ha dicho, mientras que el
hombre necio pasea ofensivamente su ignorancia. Por
eso, no experimenté ninguna sorpresa cuando los en-
contré en Guimaries, una tarde hermosisima de octu-
bre, cuando yo paseaba la ciudad con mi amigo Edil-
berto. Un hombre vestido con un mono de terciopelo
azul vendia versos de Keats en un tenderete colocado
a la sombra de un corpulento castafio. Me acerqué y le
compré uno. Debié reconocerme enseguida, porque,
sin vacilar, me ofrecio aquél con el que comienza el so-
neto IV: “How many bards gild the lapses of time!”,
Le di sus dos escudos y segui mi camino.

Cuando se puso el sol fui a verles al valle en el que
vivian, un extrafio lugar en el que los pinos tenian un
resplandor azulado y donde llovia siempre, aunque de
una manera muy delicada. Sus ojos reflejaban una tris-
teza lastimosa, desamparada. A pesar de todo, ella
era guapa. Pero algo menos guapa; parecia, en todo
caso, un amanecer de invierno. Me pidieron que les
dejase en paz, pero yo me apiadé de los mirlos, que
anidaban intranquilos en aquellos pinos de color azul,
y quise que recobrasen su perdida quietud. Hablé con
ella y la convenci; fue suficiente. A través de una nie-
bla efimera se vinieron conmigo a ver a Adridin Mahu-
da, el anciano estudioso sorprendido por Rembrandt
cuando meditaba —mirada tristisima— frente a un ven-
tanal en el que se estrella una luz de fuego y oro. Te-

meroso de visitas impertinentes, el viejo alquimista ha-
bia colocado trampas en algunos peldafics de la escale-
ra y, para evitaras, tuvimos que bajar deslizandonos a
horcajadas por el arambol. La vieja Milne, que estaba
en ese momento atizando el fuego de la chimenea, nos
prepard sigilosamente un mint julep ((Como se las
arreglaria esta mujer para conocer la receta de Giménez
Caballero?). El anciano prefirid un vasito de vino de
Yepes, del que tomaba con parsimonia pequefios
sorbos, chascando la lengua en busca del dejo amargo y
sulfuroso.

Adrian, sin alterar las cualidades profundas de su mi-
rada, les aconsejo que doblasen el tiempo —arrugando-
1o, eso si, lo menos posible— y que se encontrasen en
una fotografia: “solo asi podréis conservar aquello
que estabais a punto de perder. Vivid alli tranquilos y
felices. Vivid eternos y olvidad el tiempo’. Doblar el
tiempo y rescatarse en la fotografia: el alquimista les
enseno la manera de lograrlo; bastaba con resolver la
ecuacion de Srodinger, pronunciando al terminar las
palabras ‘‘congruo, novus, immer”. Asi lo hicieron: eli-
gieron una fotografia de Manolo Carrero, y decidieron
quedarse a vivir en ella, en aquellos insondables espa-
cios blancos. Y viven alli, ocupados en la ternura y el
placer. Ya no tiene sentido decir que son felices: son
sabios y, de alguna manera, han alcanzado ya la per-
feccion. ' ~

Jesits Cobo
Foto: Carrero



CHOQUE FRONTAL DEL SOL Y LOS SONIDOS

Después, la nada de la sangre.

Ciego, ciego, ciego.

Hay que decir, también, tres veces ciego,
a ver si alguien nos ve

envida —tanta—

renovadoramente oscura.

Hay que invitar a la palabra luz

a que nos ponga luces

en el agrio motor de los sonidos.

Puede que asi nos entre por los ojos

al menos algo tan escondido como la negredad,
y alguna voz que se equivoque y sople blanco,
si ha de quedar en la palabra que nos ve.

Pero no me engariéis, sentidos,
porqué os estoy viend:..

Y, aunque no lo credis,

la guerra estd a la vuelta de la esquina.

Y no es de noche.

Selo digo a otra luz
—oponiéndome a Juan—

que es la voz que me escucha vy que me entiende.

Accidente mortal,

choque frontal del sol y los sonidos;

y se encienden las luces

y se apagan las luces,

que ella es la siempre mia, la luz mas acostada,
amada de los ojos,

dispuesta a poner miisica moderna

a esta letra que habla de la muerte

como si fuera inica

Juan Antonio Villacafias - 85.

No sembré mentiras
y tit lo sabes,
sembré nifiez

para mis caudales,

En la encrucijada
donde la ciudad

se hace ladrén de risas,
pinta el gris

un marco perfecto;
haciéndose mentira

la forma de su natural

expresion.

El semen se verterd

y no nacerdn los hijos
se quedardn perdidos
en ilusiones eternas
para no desangrar
penas

a la tristeza.

Marisa Moreno.



ALONSO BERRUGUETE,
ESCULTOR DE CASTILLA

Alonso Berruguete es —estamos en ello todos de
acuerdo— el escultor mas genial del siglo XVI espa-
fiol, del Siglo de Oro de nuestra cultura, que es el pe-
riodo de nuestra hegemonia en el mundo. Ello com-
porta que Alonso Berruguete es nuestro mejor imagi-
nero. Aquellos otros artistas de la Escultura que se le
puedan comparar, pueden contarse con los dedos de
una mano: Gregorio Fernandez, Martinez-Montafiés,
Alonso Cano, Pedro de Mena, Salzillo.

Alonso Berruguete tuvo una completa y compleja
formacion artistica, en Castilla y en Italia donde ya su
padre, el gran Pedro Berruguete, habia destacado como
pintor. Alonso naci6 probablemente en Paredes de
Nava, hacia 1488, aunque su padre, por esos anos, tra-
bajaba en Toledo para su Catedral, en frescos que des-
graciadamente no se han conservado. Tal vez aqui en
Toledo recibié las primeras lecciones artisticas de
su nifiez. Luego, ya huérfano, marcha a Italia, donde
todo el Renacimiento tenia su origen; alli, todos los
grandes escultores y pintores le ensenan algo: desde el
Donatello a Miguel Angel, los frescos de Masaccio, los
cuadritos delicados de Filippino Lippi, las obras maes-
tras de Leonardo y de Rafael de Urbino.

Cuando regresa de Italia, Alonso Berruguete es ya un
artista de una pieza. Pronto entra al servicio del empe-
rador Carlos V como pintor del Rey. Esto ocurre en
1518, cuando tiene alrededor de treinta anos. Pero
pronto abandona la Casa Real porque sus preferencias
van hacia la escultura y a la escultura dedicara los
mejores afanes de su alma de artista.

Hoy todos conocemos el estilo inimitable del autén-
tico Berruguete: imagenes en violentos escorzos, plenas
de vida, de estudio desigual, pero talladas con un atre-
vimiento y una originalidad asombrosos. Sus retablos,
ebllisimos, con decoracidén arquitecténica del méas puro
estilo renacentista, son el marco apropiado para sus
santos, fruto de su exaltado temperamento artistico.
Su obra cumbre: el retablo de San Benito de Vallado-
lid, realizado en los anos de plenitud de su arte, toda-
via con el empuje de su ain no perdida juventud. A es-
te retablo —joya del Museo de Valladolid— pertenece
el San Sebastiin, su obra maxima, todo armonia y ex-

- presividad, trabajado con rara perfecciéon y envuelto en

el tono cédlido y luminoso del oro de sus estofados, he-
chos personalmente por él mismo.

En 1539, ya con medio siglo a cuestas, viene Berru-
guete a Toledo para iniciar la silleria alta del coro cate-
dralicio, a medias con Bigamy. Para Toledo trabajara
de modo preferente durante los veinte afios largos que
le quedan de vida, ala sombra del Cardenal Tavera y
luego de Siliceo. Para Toledo labra los relieves inigua-
lados de la silleria del coro, en madera de nogal o en
alabastro, y corona su obra con el bellisimo grupo de la
Transfiguracion, cuyo mérito no luce lo suficiente por
la dificultosa vision de su emplazamiento.

Alonso Berruguete fue un hombre activisimo: viaja
de un lado para otro, pero tiene su principal asiento en
Valladolid, con un taller perfectamente organizado, y
en consecuencia gana un dineral. Compra tierras y ca-
sas, dota espléndidamente a sus dos hijas, y después de
haber disfrutado durante muchos afios del sefiorio so-
bre la aldea de Villatoquite, adquiere por fin el sefiorio
de Ventosa de la Cuesta en dos millones de maravedies.
Con esto puede llevar un vida tipica del noble caballero
de su época.

En los altimos afios de su vida trabaja a ritmo lento,
debido a su edad, rodeado de discipulos, en el sepulcro

de su protector el Cardenal don Juan de Tavera. En su
domicilio del Hospital de Afuera muere Berruguete y
un dia de septiembre de 1561 (el dia exacto lo desco-
nocemos pero fue entre el 13 y el 26; tal vez el 18.
Escribe S. Ramon Parro en su Toledo en la mano: ““Be-
rruguete. . . murid en 18 de julio de 1561”. Se equivo-
c6 en el mes, pero tal vez no en el dia). Su cadaver fue
inhumano en la iglesia de su villa de Ventosa de la
Cuesta, a seis leguas de Valladolid.

En Toledo, Alonso de Berruguete hizo un espléndi-
do retablo para el convento de Santa Ursula. Su estruc-
tura, originalisima, como suya, es una admirable mez-
cla de arquitectura, pintura y escultura, todo de su
mano, aunque en lps cuerpos arquitectonicos contase
con la ayuda de discipilos. Contiene dos grandes gru-
pos esculturales: el inferior es una preciosa Sagrada Fa-
milia con angeles, el superior, la escena de la visitacion
de la Virgen Maria a su prima santa Isabel. En la parte
baja hay dos tablas pintadas: San Juan Bautista y el
martirio de San Sebastian. Arriba, en marcos ovalados
(tan tipicamente suyos), San Cristébal y San Antonio
de Padua. Tiene el retablo ocho metros de alto.

Maravillosa obra, que durante varios anos ha estado
expuesta en el Museo de Santa Cruz y ahora retorna a
su lugar de origen. ;La podremos ver pronto instala-
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LA BIBLIOTECA
DEL TIO MARIANIN

~ En la plaza de los Cafios, con sabor a patio recién
terminado, adornada de rosales, arizénicas de moda y
pavimento de piedra artificial, vive el tifo Marianin.

" Otrora ofa desde su comedor el chasquido continuo
de los chorros de agua que salian de los cuatro cafios
dorados convertidos hoy en cuatro ridiculas ranas
metélicas que ni croan, ni echan agua.

Intuye pasar la gente al otro lado de la persiana,
recogido en su mesa camilla con brasero de butano;el
tfo Marianin ve muy poco.

—Aqu{ hay algin cable mal porque en cuatro dias se
me han ido dos bombillas. Cofio, siempre vienes
cuando hay alguna averfa.

~No se preocupe usted ;a cuanto tiene la luz, a 125
6 a 2207

—Yo no entiendo de esas cosas hijo.

—Me refiero a la fuerza que trae la luz. ;Donde tiene
usted el contador?

—Detras de la puerta.

—Pues no se preocupe que ahora lo miro y voy a por
una bombilla.

Cuando entré de nuevo, bajaba de la cAmara conun
cajon lleno de pelusa y polvo, papeles y libros.

—Mira a ver qué hay aqui. »

Con suficiente luz por la bombilla nueva, nos
sentamos en la (inica mesa y comenzamos a excavar en
el cajon-biblioteca.

—Espera que voy a sacarte unas estampas que tengo,
hay una que te va a gustar, es un torero muy flamenco.

Desaparecio a paso inseguro por los pasillos de la
fria casa.

El cajon nos iba mostrando sus secretos detras de
cada soplido o sacudida del libro o papel de turno.
Cuando la niebla se disipaba, entre la mezcolanza de
los primeros estratos aparecia de todo un poco; mini-
cuentos, con olor a chocolate afiejo creo, editados por
Calleja con titulos como: Paliza de letras, La princesa
Camelia, El guapo Canela, El Angel de la guarda, El
pastor de los diablos, La mala sombra, o cromos de la
Compafifa Colonial de Chocolates, Cafés y Achi-
corias. ‘‘Animales ttiles”, la paloma zurita, el drome-
dario, la cabra. . . Més cuentos de calleja de otro
tamafio con tftulos sugestivos como La casa de tocame
Roque, Los pitillos del diablo. Otros con publicidad de
época “‘Sidol-Lodix” patrocinando Juan el Vaea,
El islote maldito y ““‘Chocolates Espafia, fibrica modelo
de chocolates de 1901 financié ;Maldita vieja! No fal-
ta el cuento del Champti IROSA La fortuna de la
cieguecita, que termina con ‘el maravilloso polvo
champli que lava la cabeza, hermosea y conserva el
cabello evitando su cafda”.

Todos ellos fechados a principios de siglo. Cuentos
que lefan nuestros abuelos y contaban a sus hijos, que
ya con la television dejan a esa caja tonta la misién de
entretener y embobecer al personal.

Sigue el cajon deparandonos sorpresas: una gramati-
ca impresa en Toledo en 1886 por “Menor Hermanos”
parientes por cierto del tio Marianfn que me cuenta
algunas aventuras personales con sus parientes, los
célebres impresores descendientes de Hontanar, cosa
que muchos ignoran.

“Breves nociones de urbanidad para las nifias”
declarada libro de texto e impreso en 1893, obrita
incompleta y encantadora en estos tiempos en que

la urbanidad pocos saben lo que significa.

Cartillas de primeras letras, libritos religiosos que
abundan en la ‘“biblioteca’”, por algo mi anfitrion era
sobrino de un buen cura algo poeta. Un catecismo del
P. Jerbnimo Ripalda impreso en 1826, también incom-
pleto, otro libro desgajado con letra del s. XVIII
prolongado por el obispo de Lérida ‘“‘Ritus celebrandi
Missam’’, uno més curiosisimo sobre el Purgatorio y
los gritos de las almas a sus parientes en la tierra,
divulgado sin duda entre los miembros de la antigua
Hermandad de las Animas Benditas. Un viejo libro de
fdbulas con pequefios grabados de xilograffa que
ilustran las cortas narraciones moralizantes de “‘Iso-
po”’, Aniano, Remigio, etc. “De la raposa y el cabrén®,
“Del camello y Japiter”, “Del lobo y el asno’. . . Sigue
la bibliografia de pequefias publicaciones como el
“Arte de enriquecerse’’ con censura eclesidstica cuya
moraleja final ‘“Solo el trabajo enriquece’, nos da la
clave del libro, y en contraportada un nifio saliendo de
un cascaron que tiene grabado el guarismo veinte
en nimeros romanos, clara alusién al siglo que comen-
zaba cuando se imprimio el folleto. Un “Catén meto-
dico de los nifios”” que termina con la maxima: “Sé
obediente hoy, para que mafiana te obedezcan” y cé-
mo faltar en esta ‘biblioteca’ el antecesor de los
fasciculos actuales, la novela por entregas, con regalos
para los suscritores de la Editorial Castro, representa-
do por un ejemplar del primer cuaderno ‘“‘Candelas, y
los bendidos de Madrid”’.

Cuando terminamos el examen y la clasificacion, el
tio Marianin mostrd. cara de contratiempo ya que en
mi cantar de titulos no aparecié6 el cuento de su
predileccion.

—Se lo habré dejado a alguien.

—No se preocupe,

—Bueno hijo coge lo que quieras que esto va al carro
y las estampas llamo a las muchachas del barrio y
regalo una a cada una. Toma esta para ti.

—Muchas gracias.

Era la patrona del lugar, la de antes de la guerra, que
habia estado conviviendo con el torero flamenco que
resulto ser Rafael el Gallo y recordatorios de primera
comunion de varias generaciones.

En el comedor qued6 el tio Marianin con su radio
azul sobre la mesa. Al lado una cama de barrotes
cubierta con una colcha raida de color fusia. Termina-
mos la conversacién.

El tio Marianin tenfa 93 afios y decfa que no
quedaba ningin quinto suyo, el Gltimo habfa muerto
hacfa cuatro afios. .

Desde la puerta, ajustdndose las gafas y la gorra, me
dirigié un janda con Dios!

Hacia frio y las ranas de metal sustitutas de los
cafios parecian empujar el granito con ldas ancas para
refugiarse en él. Nadie las mira, son un adorno feo de
una fuente que tuvo su encanto, donde bebfamos “a
morro” los muchachos subidos sobre el pilarcillo
ochavado y jugabamos con el agua que bajaba por un
canal de piedra al abrevadero que ya no existe. Era un
simbolo demasiado rural delante del casino. ;Cosas de
la estética municipal-pachanguera!

V. Leblic.

Ediciones Toledo, S.L. Dep. Legal: TO. 48/1985,
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