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N o es mi intención criticar 
aquí el diccionario particular 

II.~_~ de Camilo, sino, el de enrique­
cer un término, que es el 
primero de ese diccionario y 
que da nombre a estos papeles 
de arte y pensamiento: "Ca­
landrajas" . 

Este término es basten te os­
curo, pero trataré de daros la 
máxima luz posible sobre él. 

Esta cuesta, hoy llamada Vallehermoso y antes calle 
Matías Moreno, no ha dejado nunca de llamarse por la 
gente de este barrio Cuesta de las Calandrajas. Del plu­
ral la pasamos al singular "Calandraja" y nos queda la 
forma del término en femenino; para designar a alguien 
o alguna cosa de forma despreciable o despectivamen­
te, diremos entonces "Calandraja", si buscamos el 
término correcto, diremos entonces "Calandra". 

Calandra viene de "Ga/ander", del idioma provenzal, 
que al mismo tiempo es derivado del latín "Gradalus" 
(especie de vaso), y en el español antiguo es "Greal", 
de la cual obtenemos la palabra original "Grial". 

El santo Grial de la caballería, es comparable a la 
piedra filosofal de los alquimistas, a la piedra negra de 
los sufíes y al T A V (Fundación) del Adan Cadmón de 
los cabalistas judíos. Recordemos aquí, que los filóso­
fos nos enseñan que su "materia prima" se halla en la 
parte más despreciable de la naturaleza, o como deci­
mos en nuestro argot: la "materia prima" la encontra­
remos en el vientre del carnero. Tenemos entonces que 
el término "Grial" nos lleva al término "Calandra", pe­
ro si lo decimos despectivamente será "Calandraja". 
Por esta definición vemos o percibimos que "Cuesta de 
los Calandrajas" quiere decir en nuestra lengua o "Len­
gua de los Pájaros": Camino al Santo Grial, démonos 
cuenta ahora de la ley de la causalidad y prl'guntómo­
nos ¿por qué en estos papeles llamados "Calandrajas" 

\ 

se habla de la Cueva de Hércules que es donde sp crpe 
que se encuentra el Grial? 

N o quiero profundizar más en el tema y dejo que 
vuestro pensamiento se adentre en el Secreto de los 
Secretos, ya que el hombre debe evolucionar no sólo 
con sus obras corporales o intelectuales, sino como sín­
tesis espiritual. 

Para terminar este ensayo, os levanto el velo de esta 
Cuesta de las Calandrajas según su geografía mística, 
esta cuesta empieza al Noroeste del monasterio de S. 
Juan de los Reyes, y precisamente en su lado norte hay 
escrito en sus piedras: "NON NOBIS, DOMINE, NON 
NOBIS, SED NOMINI TUO DA GLORIAM" (No a 
nosotros, señor, no a nosotros, sino a tu santo nombre 
has de glorificar), esta es una de las máximas de la or­
den del temple, ellos son guardianes del Grial, al ser 
disuelta la orden en 1312, algunos de sus miembros pa­
saron a la orden de S. Francisco, que acogieron esta 
máxima. Al empezar la cuesta, en su lado izquierdo vi­
ve el espagirista de la cerámica maestro Aguado, al 
mismo tiempo estamos cruzando la judería, a su lado 
derecho empieza la Cuesta de la Cava (Alacaba), que 
quiere decir (según el árabe) cerro abrupto, este cerro 
se llama Cerro de la Virgen de Gracia y es una de las 
doce colinas sagradas de las que se compone Toledo, 
que es tema para otro ensayo, siguiendo la Cuesta de 
las Calandrajas, nos lleva directamente a la Plaza de la 
Cruz, precisamente donde empiezan a inscribirse los 
nueve triángulos que forman el centro espiritual de la 
ciudad, según los estudios del Sr. Manchón y su centro 
corresponde al callejón de S. Ginés, donde se encuentra 
el plano de las piedras y la Cueva de Hércules, y en su 
sima más profunda está el Grial, también estuvo allí la 
Sinagoga Mayor. Termino aquí este pequeño ensayo 
sobre las Calandrajas y el Grial, dejando el terreno 
abierto para que el velo de lsis se levante lentamente 
delante del neófito y use su propio pensamiento hacia 
la iniciación sin prisas, pues el camino está lleno de es­
pinas. Un iniciado. 

E. VEGA. 

ESTAMPAS 
EL GUARDACOCHES 

En los alrededores del Puente de San Martín, San 
Juan de los Reyes, Puerta del Cambrón. Entre los 
alamillos, la travesía. Frente a una panadería y una 
garita de aforo, tendría sus primeros contactos con el 
mundo. . 

Una familia, de aquellas, las de antes, trabajadora y 
sufrida, le metió en un colegio donde aprendió a leer, 
escribir y cuentas. Y, luego, las calles, las plazas, los 
jardines, Toledo, le enseñó lo q,emás: el vivir. 

(Pepe, cuadro, estampa, típica, toledana, exoteriza­
da al turista. Compite con los cuadros del Greco, la 
Sinagoga. Pasarás a la historia, la tradición, de boca en 
boca, como héroe de leyenda. Un mito del Toledo de 
los cincuenta, de los sesenta y hasta los ochenta. 

Nacistes en años, felices para tí, de pobreza, de mise­
ria, de inocencia, de incultura. Años atrás, de postgue­
rras, racionamientos, represiones. 

¡ Pepe!, ilusiones desvanecidas. Tu QP adre, tu madre. 
Toledo). 

Gorra, bastón e impermeable. Se afeita cuando se 
acuerda Huye del agua. Se bañaba en el Tajo, en el 
pilón del hielo. Baño de la Cava, Cristo de la Vega. 
Aprendió a nadar en la Cava. Se tiró al agua, salió 
notando, llegó al peñón. Sabía nadar. 

Jugaba en la plazuela, del Cambrón, Paseo de la 
Ronda, a la guelTa, al fútbol, al bote. Con falsas pisto­
las, pelotas de trapo o un bote oxidado. 

( ¡Oye, Pepe! Pepe, Mere, Atienza, Iglesias ... Mu­
chos nombres. Abundantes familias confundidas por 
el destino. Tragedia de vida. Soledad sin esperanza. Tu 
mundo, nuestro mundo, no se corresponden. 

Participásteis de las ayudas, de los planes america­
nos, de la leche en polvo. De la falta de colegios). 

El es guardacoches. Se le ve sentado en un poyete. 
Presto se levanta cuando aparca un coche. Abre la 
puerta, recibe unas monedas. Ha vivido del turismo. 
Guía de monumentos, guardacoches en los alrededores 
del Tránsito. Sabe francés e inglés. Cuida lo suyo y lo 
ajeno. Ajeno vive al mundo que le maltrata. Le gusta 
un chupito y cerveza. El es guardacoches. 

(Tremendo!> fallos. La sociedad os mete en callejo­
nes sin salidas. Pepe serás tu realidad sumergida. Mar­
ginado por lo normal, la norma de los que se creen per­
fectos. Marginado por la vida que te dio vida. Tú eres 
la perfección de la sangre en la confusión mundana. 
Conviertes en real tu imaginación. Adormeces el sueño 

esperado. Diluyes el objeto cercano. 
Canto a tu vida y a la forma de no ser cobarde. Can­

to a la sabiduría suprema que esperamos que algún día 
premie tu paso por el caos físico, psíquico, al que la 
natura te sometió). 

Los alrededores del Puente de San Martín, Puerta 
del Cambrón, San Juan de los Reyes, el Tránsito. Tie­
nes lo mismo que al principio. Algo más, gorra, bastón 
e impermeable y ese lugar el tuyo, el de guardacoches 
del Tránsito. 

Sánchez-Escobar. 

MI DICCIONARIO PARTICULAR 
CLAN.- Del celta clann. Nombre que en Escocia 

i designa tribu y se aplica a otras formas de agrupaciones 
humanas, entre ellas las culturales. 

COFIA.- Red de seda o hilo que se ajustó al "Dic­
cionill'io particular" núm. 2 con cintas pasadas por su 
jarreta, para enmarcarle y proporcionarle una forma 
bella, bonita, preciosa, encantadora, primorosa, hermo­
sa, caprichosa. 

DENGUE.- (de la onomatopeya deng., balanceo). 
Esclavina de paño o terciopelo negro, que llega hasta 
la mitad de la espalda o más, se cruza por el pecho y 
las puntas se sujetan por detrás del talle, tiene como 
complemento un gorrito del mismo color y género del 

j que penden colas de armiño etrusco en torno a la ca­
I beza, dejando las que caen sobre el rostro dos huecos 

para ver. Sobre esta prenda las señoras suelen colocarse­
peineta. Se usa en las grandes solemnidades. 

GIMNASIA.- Lo que hace o hará Vd. amigo lec­
tor durante la lectura de "Calandrajas". Es sano, 
saludable y antiartrítico. ¡Que lo pase Vd. bien! 

LECTISTERNIO.- Culto que los romanos gentiles 
y. algunos cristianos poco gentiles, tributaban a sus dio­
ses y poltronas en acción de gracias, poniendo dentro 
del templo o saloón una mesa con rru;mjares y alrede­
dor de ella unos bancos donde colocaban las estatuas 
de aquellas deidades que ellos suponían invitadas. De 
donde vino aquello del "convidado de piedra" que 
hoy también se practica en diversos órdenes de la vida 
social y cultural. 

~~~~~~ LAURIFEROS.- Plural, adj. poético. Personas cul­
!!!íi que producen o llevan laurel, corona de triunfo, 

que luego echan a las judías sin quitar la caspa. 

CAMILO. 



VIDA Y CUENTO PARA NIÑOS MAYORES 

Eran felices. 
El repartía todas las mañanas bollos de pan para los 

bocadillos de los bares. Ella era guapa. Por las noches, 
después de cenar, estudiaban las costumbres del pere­
jil, valiéndose para ello de una vieja lente de paleógra­
fo. En alguna ocasión, ciertas palabras, emigradas a la 
lupa desde viejos cartularios, habían saltado hasta el 
mundo del perejil y sólo habían podido arrancarlas de 
allí con la ayuda de un trapito de lienzo blanco y unas 
pinzas de, acero al molibdeno. El caso más grave ocu­
rrió una noche de abril, desapacible y lluviosa, cuando 
desde la lupa cayeron sobre unos ramúnculos de pere­
jil estas inquietantes palabras: "abenrroduán dize que 
el atríaca rresc;;ivida es en calor natural conbertida". 
(¿De qué le sirve, en estas ocasiones, la belleza a una 
mujer?) No había manera de sacarlas de allí, a pesar del 
trapito y de las pinzas; necesitaron la ayuda de un pro­
fesor americano -de la New Haven University-, que 
localizó la frase en el Tratado de las apostemas, escrito 
a principios del siglo XV por el maestro Diego de Co­
bo. Cuando pusieron delante del plantel de perejil una 
fotocopia del folio 28 v del códice de esta obra que se 
conserva en la Biblioteca Nacional, las palabras saltaron 
para ocupar su antiguo hueco, y se quedaron allí tan 
quietecitas. Pero muy envejecidas. 

Para descansar de estas emociones, él le pidió al due­
ño de uno de los bares a los que surtía de panecillos 
algo para distraerse. El demandado, que era hombre 
leído, y master en Artes por un college de Colorado, le 
recomendó que estudiara a los fenomenólogos. Le pres­
tó incluso -se los regaló, en realidad- los cuatro to­
mos de las Investigaciones lógicas de Husserl, en la edi­
ción publicada en 1929 por la Revista de Occidente 
con traducción de José Gaos y Manuel García Morente. 
El volvió a su casa aquella tarde sin demasiada ilusión; 
como por compromiso empezó a leerlos. Y se le cam­
bió nuevamente la vida. 

Leyeron vorazmente: él los tomos I y III y ella los 
pares. Aprendieron incluso el alemán para poder estu­
diar otras obras de Husserl no traducidas entonces to­
davía. Fueron unos tiempos maravillosos, en los que su 
felicidad se acrecentó muchísimo. El dominio del ale­
mán les. proporcionaba momentos de diversión inefa­
ble: ella le tiraba, soplando, participios de verbos irre­
gulares, y él, trémulo de emoción, excitadísimo, le 
devolvía genitivos de pronombres personales, que se 
enredaban en el pelo de ella, un pelo rubio oscuro del 
que el sol arrancaba destellos rojizos. Mas, extrañamen­
te, el juego, aunqu€ divertido, carecía de erotismo. Y 
era una lástima porque ella era guapa. Tan guapa que 
parecía un amanecer de otoño. Ella deseaba en sueños, 
todas las madrugadas, y se acordaba de sus hombros 
por las mañanas, mientras hacía el reparto del pan. 

Pero el perejil se secó. (Algunos hombres especial­
mente lúcidos dijeron entonces que en esta catástrofe 
había intervenido decisivamente la envidia, la envidia 
mediterránea. Yo me acordé de un conocido comenta­
rio de Cambó). Las consecuencias de aquella desola­
ción comenzaron a manifestarse en los panecillos: unas 
pequeñas manchas violáceas salpicaron su piel y les 
afectó, además, una fiebre intermitente. Los dueños de 

(Para Fernando -Ruiz de la Puerta-, que lo e!}tenderá todo, 
y para Max Griesbach, que no sabe espanol-el ~obre­

v no comprendera nada) 

los bares se pusieron frenéticos y él, airadamente, fue 
destituido de su cargo. (Y todo gracias al maldito 
Husserl, y a quien se lo prestó, y al mil veces mal~to 
Abén Roduán, y al maestro Cobo, y a las maldItas 
apostemas ... ) Y, además, el estudio de la fenomenO­
logía, de la lógica en su pureza, le había envenenado 
el alma -en un proceso inverso al del propio Husserl­
con el ansia de aprender matemáticas. Y como estaba 
despedido, no hubo dueño de bar que quisiera prestar­
le -ni siquiera regalarle- ningún libro matemático. 
Por eso, por eso solamente, tuvo que volver a trabajar. 

(Con frecuencia, durante estos tiempos amargos, 
iban a llorar al parque de los Griegos, en el que había 
un macizo de azaleas en flor. Y una tarde, al llegar el 
crepúsculo, él dijo: "No deseo la perfección, sino el 
perfeccionamiento". Y ella, que era guapa, que no sa­
bía ser otra cosa que guapa, tan guapa que sosegaba el 
vuelo de los pájaros, ella, estuvo a punto de besarle). 

No le fue posible encontrar un empleo tan hermoso 
como el que había perdido. Se colocó como asesor cul­
tural de un apoderado del Banco de Tarrasa; un trabajo 
abominable, según dijo. Pero que le permitió ganar al­
gún dinero, el suficiente para comprar los libros que 
necesitaba. Se pasaba las noches enteras estudiando 
teoremas y resolviendo complicadas ecuaciones. Par­
ticular atención dedicó a la geometría diferencial clá­
sica y a la teoría de funciones de variable compleja. Su 
alma alcanzó un temple y una precisión analítica ex­
quisita; el mundo -un mundo abstracto y maravillo­
so- fue apareciendo ante sus ojos lleno de armonía. 
¡Qué días, qué gozos! Se dice, que cuando los matemá­

ticos griegos descubrieron el campo de los números rea­
les fue tal su alegría que sacrificaron un buey a los dio­
ses. El lloró de emoción cuando encontró una demos­
tración nueva y muy simple del teorema de Schwarz, y 
cuando entendió el gran teorema de Weierstrass, 
y cuando terminó de leer los manuscritos de Evariste 
Galois, en la hermosa y rara edición publicada en 1908 
por Jules Tannery. Mas una ciencia tan venerable y pu­
ra como la matemática no está, sin embargo, exenta de 
peligros. (¿Os acordáis de aquel gran charlatán y patra­
ñero que se llamó Diego de Torres Villarroel y que 
presumía de explicar en Salamanca las treinta y dos 
ciencias matemáticas?). Una noche infortunada en que 
él realizaba el estudio de una superficie, se descuidó un 
instante cuando estaba metido en el entorno de un 
settelpunkt (los peligrosísimos puntos de silla). Cuando 
quiso darse cuenta estaba subido en él, realizando equi­
librios casi imposibles. Para bajarle de aquel maldito 
punto tuvieron que utilizar un cambio de variables: él 
se agarró como pudo a las ramas del cambio y descen­
dió luego, peldaño a peldaño, por los escalones de un 
desarrollo de Taylor. Cuando llegó al suelo estaba tem­
blando y padecía un ataque de vértigo que le duró va­
rios días. 

Desaparecieron. Desaparecieron sin avisar al apode­
rado. Y sin despedirse tampoco de mÍ. Un periodista 
joven logró saber -y así se publicó en diferentes perió­
dicos- que habían enviado los libros, en tres enormes 
paquetes, a un coleccionista de sellos de Valladolid, 



que era, además, suscriptor de El No rte de Castilla. 
Pero son cosas que nunca pudieron comprobarse. 

El sabio es recatado, se ha dicho, mientms que el 
hombre necio pasea ofensivamente su ignomncia. Por 
eso, no experimenté ninguna sorpresa cuando los en­
contré en Guimaraes, una tarde hermosísima de octu­
bre, cuando yo paseaba la ciudad con mi amigo Edil­
berto. Un hombre vestido con un mono de terciopelo 
azul vendía versos de Keats en un tenderete colocado 
a la sombm de un corpulento castaño. Me acerqué y le 
compré uno. Debió reconocerme enseguida, porque, 
sin vacilar, me ofreció aquél con el que comienza el so­
neto IV: "How many bards gild the lapses of time!". 
Le dí sus dos escudos y seguí mi camino. 

Cuando se puso el sol fui a verles al valle en el que 
vivían, un extmño lugar en el que los pinos tenían un 
resplandor azulado y donde llovía siempre, aunque de 
una manera muy delicada. Sus ojos reflejaban una tris­
teza lastimosa, desamparada. A pesar de todo, ella 
era guapa. Pero algo menos guapa; parecía, en todo 
caso, un amanecer de invierno. Me pidieron que les 
dejase en paz, pero yo me apiadé de los mirlos, que 
anidaban intranquilos en aquellos pinos de color azul, 
y quise que recobmsen su perdida quietud. Hablé con 
ella y la convencí; fue suficiente. A tmvés de una nie­
bla efímera se vinieron conmigo a ver a Adrián Mahu­
da, el anciano estudioso sorprendido por Rembrandt 
cuando meditaba -mirada tristísima- frente a un ven­
tanal en el que se estrella una luz de fuego y oro. Te-

meroso de visitas impertinentes, el viejo alquimista ha­
bía colocado trampas en algunos peldañes de la escale­
ra y, para evitarlas, tuvimos que bajar deslizándonos a 
horcajadas por el ammbol. La vieja Milne, que estaba 
en ese momento atizando el fuego de la chimenea, nos 
preparó sigilosamente un mint julep (¿Cómo se las 
arreglaría esta mujer pam conocer la receta de Giménez 
Caballero?). El anciano prefirió un vasito de vino de 
Yepes, del que tomaba con parsimonia pequeños 
sorbos, chascando la lengua en busca del dejo amargo y 
sulfuroso. 

Adrián, sin alterar las cualidades profundas de su mi­
rada, les aconsejó que doblasen el tiempo -arrugándo­
lo, eso sÍ, lo menos posible- y que se encontrasen en 
una fotografía: "sólo así podréis conservar aquello 
que estábais a punto de perder. Vivid allí tranquilos y 
felices. Vivid eternos y olvidad el tiempo". Doblar el 
tiempo y rescatarse en la fotografía: el alquimista les 
enseñó la manera de lograrlo; bastaba con resolver la 
ecuación de Srodinger, pronunciando al terminar las 
palabras "congruo, novus, irnmer". Así lo hicieron: eli­
gieron una fotografía de Manolo Carrero, y decidieron 
quedarse a vivir en ella, en aquellos insondables espa­
cios blancos. Y viven allí, ocupados en la ternura y el 
placer. Ya no tiene sentido decir que son felices: son 
sabios y, de alguna manera, han alcanzado ya la per­
fección. 

Jesús Cobo 
Foto: Carrero 



CHOQUE FRONTAL DEL SOL Y LOS SONIDOS 

Después, la nada de la sangre. 
Ciego, ciego, ciego. 
Hay que decir, también, tres veces ciego, 
a ver si alguien nos ve 
en vida -tanta-
renovadoramen te oscura. 

Hay que invitar a la palabra luz 
a que nos ponga luces 
en el agrio motor de los sonidos. 
Puede que as( nos entre por los ojos 
al menos algo tan escondido como la negredad, 
y alguna voz que se equivoque y sople blanco, 
si ha de quedar en la palabra que nos ve. 

Pero no me engañéis, sentidos, 
porque os estoy viend',. 
y, aunque no lo creáis, 
la guerra está {J la vuelta de la esquina. 

y no es de noche. 

Se lo digo a otra luz 
-oponiéndome a Jllan-
que es la voz que me escucha y que me entiende. 

Accidente mortal, 
choque frontal del sol y los sonidos; 
y se encienden las luces 
y se apagan las luces, 
que ella es la siempre mía, la luz más acostada, 
amada de los ojos, 
dispuesta a poner música moderna 
a esta letra que habla de la muerte 
como si fuera única. 

Juan Antonio Villa~añas - 85. 

No sembré mentiras 

y tú lo sabes, 

sembré niñez 

para mis caudales. 

En la encrucijada 

donde la ciudad 

se hace ladrón de risas, 

pinta el gris 

un marco perfecto; 

haciéndose mentira 

la forma de su natural 

expresión. 

El semen se verterá 

y no nacerán los hijos 

se quedarán perdidos 

en ilusiones eternas 

para no desangrar 

penas 

a la tristeza. 

Marisa Moreno. 



ALONSO BERRUGUETE, 
ESCULTOR DE CASTILLA 

Alonso Berruguete es -estamos en ello todos de 
acuerdo- el escultor más genial del siglo XVI espa­
ñol, del Siglo de Oro de nuestra cultura, que es el pe­
ríodo de nuestra hegemonía en el mundo. Ello com­
porta que Alonso Berruguete es nuestro mejor imagi­
nero. Aquellos otros artistas de la Escultura que se le 
puedan comparar, pueden contarse con los dedos de 
una mano: Gregario Femández, Martínez-Montañés, 
Alonso Cano, Pedro de Mena, Salzillo. 

Alonso Berruguete tuvo una completa y compleja 
formación artística; en Castilla y en Italia donde ya su 
padre, el gran Pedro Berruguete, había destacado como 
pintor. Alonso nació probablemente en Paredes de 
Nava, hacia 1488, aunque su padre, por esos años, tra­
bajaba en Toledo para su Catedral, en frescos que des­
graciadamente no se han conservado. Tal vez aquí en 
Toledo recibió las primeras lecciones artísticas de 
su niñez. Luego, ya huérfano, marcha a Italia, donde 
todo el Renacimiento tenía su origen; allí, todos los 
grandes escultores y pintores le enseñan algo: desde el 
Donatello a Miguel Angel, los frescos de Masaccio, los 
cuadritos delicados de Filippino Lippi, las obras maes­
tras de Leonardo y de Rafael de Urbino. 

Cuando regresa de Italia, Alonso Berruguete es ya un 
artista de una pieza. Pronto entra al servicio del empe­
rador Carlos V como pintor del Rey. Esto ocurre en 
1518, cuando tiene alrededor de treinta años. Pero 
pronto abandona la Casa Real porque sus preferencias 
van hacia la escultura y a la escultura dedicará los 
mejores afanes de su alma de artista. 

Hoy todos conocemos el estilo inimitable del autén­
tico Berruguete: imágenes en violentos escorzos, plenas 
de vida, de estudio desigual, pero talladas con un atre­
vimiento y una originalidad asombrosos. Sus retablos, 
ebllísimos, con decoración arquitectónica del más puro 
estilo renacentista, son el marco apropiado para sus 
santos, fruto de su exaltado temperamento artístico. 
Su obra cumbre: el retablo de San Benito de Vallado­
lid, realizado en los años de plenitud de su arte, toda­
vía oon el empuje de su aún no perdida juventud. A es­
te retablo -j aya del Museo de Valladolid- pertenece 
el San Sebastián, su obra máxima, todo armonía y ex-

. presividad, trabajado con rara perfección y envuelto en 
el tono cálido y luminoso del oro de sus estofad~s he-
chos personalmente por él mismo. ' 

En 1539, ya con medio siglo a cuestas, viene Berru­
guete a Toledo para iniciar la sillería alta del coro cate­
dralicio, a medias con Bigamy. Para Toledo trabajará 
de modo preferente durante los veinte años largos que 
le quedan de vida, a la sombra del Cardenal Tavera y 
luego de Siliceo. Para Toledo labra los relieves inigua­
lados de la sillería del coro, en madera de nogal o en 
alabastro, y corona su obra con el bellísimo grupo de la 
Transfiguración, cuyo mérito no luce lo suficiente por 
la dificultosa visión de su emplazamiento. 

Alonso Berruguete fue un hombre activísimo: viaja 
de un lado para otro, pero tiene su principal asiento en 
Valladolid, con un taller perfectamente organizado, y 
en consecuencia gana un dineral. Compra tierras y ca­
sas, dota espléndidamente a sus dos hijas, y después de 
haber disfrutado durante muchos años del señorío so­
bre la aldea de Villatoquite, adquiere por fin el señorío 
de Ventosa de la Cuesta en dos millones de maravedíes. 
Con esto puede llevar un vida típica del noble caballero 
de su época. 

En los últimos años de su vida trabaja a ritmo lento, 
debido a su edad, rodeado de discípulos, en el sepulcro 

de su protector el Cardenal don Juan de Tavera. En su 
domicilio del Hospital de Afuera muere Berruguete y 
un día de septiembre de 1561 (el día exacto lo desco­
nocemos pero fue entre el 13 y el 26; tal vez el 18. 
Escribe S. Ramón Parro en su Toledo en la mano: "Be­
rruguete ... murió en 18 de julio de 1561". Se equivo­
có en el mes, pero tal vez no en el día). Su cadáver fue 
inhumano en la iglesia de su villa de Ventosa de la 
Cuesta, a seis leguas de Valladolid. 

En Toledo, Alonso de Berruguete hizo un espléndi­
do retablo para el convento de Santa Ursula. Su estruc­
tura, originalísima, como suya, es una admirable mez­
cla de arquitectura, pintura y escultura, todo de su 
mano, aunque en lOS cuerpos arquitectónicos contase 
con la ayuda de discípilos. Contiene dos grandes gru­
pos esculturales: el inferior es una preciosa Sagrada Fa­
milia con ángeles, el superior, la escena de la visitación 
de la Virgen María a su prima santa Isabel. En la parte 
baja hay dos tablas pintadas: San Juan Bautista y el 
martirio de San Sebastián. Arriba, en marcos ovalados 
(tan típicamente suyos), San Cristóbal y San Antonio 
de Padua. Tiene el retablo ocho metros de alto. 

Mara~illosa obra, que durante varios años ha estado 
expuesta en el Museo de Santa Cruz y allOra retorna a 
su lugar de origen. ¿La podremos ver pronto instala-
d~ . 

Ilr..¡c...". __ :;,.o\ '--...: José GÓmez-Menor. 
~\ 



LA BIBLIOTECA 
DEL TIO MARIANIN 

, 
En la plaza de los Qúios, con sabor a patio recién 

terminado, adornada de rosales, ariz6nicas de moda y 
pavimento de piedra artificial, vive el tío Marianín. 

Otrora oía desde su comedor el chasquido continuo 
de los chorros de agua que salían de los cuatro caños 
d01'8dos convertidos hoy en cuatro ridículas ranas 
metálicas que ni croan, ni echan agua. 

Intuye pasar la gente al otro lado de la persiana, 
recogido en su mesa camilla con brasero de butano' el , 
tío Marianín ve muy poco. 

- Aquí hay algún cable mal porque en cuatro días se 
me han ido dos bombillas. Coño, siempre vienes 
cuando hay alguna avería. 

-No se preocupe usted ¿a cuanto tiene la luz, a 125 
ó a 220? 

-Yo no entiendo de esas cosas hijo. 
-Me refiero a la fuerza que trae la luz. ¿Dónde tiene 

usted el contador? 
-Detrás de la puerta. 
-Pues no se preocupe que ahora lo miro y voy a por 

una bombilla. 
Cuando entré de nuevo, bajaba de la cámara con un 

cajón lleno de pelusa y polvo, papeles y libros. 
-Mira a ver qué hay aquí. 
Con suficiente luz por la bombilla nueva nos 

sentamos en la única mesa y comenzamos a exca~ar en 
el cajón-biblioteca. 

-Espera que voy a sacarte unas estampas que tengo, 
hay una que te va a gustar, es un torero muy flamenco. 

Desapareci6 a paso inseguro por los pasillos de la 
fría casa. 

El cajón nos iba mostrando sus secretos detrás de 
cada soplido o sacudida del libro o papel de tumo. 
Cuando la niebla se disipaba, entre la mezcolanza de 
los primeros estratos aparecía de todo un poco; mini­
cuen~os, con ,olor a chocolate. añejo creo, editados po~ 
Calleja con tltulos como: Paliza de letras La princesa 
Camelia, El guapo Canela, El Angel de ia guarda El 
pastor de los diablos, La mala sombra o cromos de la 
Compañía Colonial de Chocolates,' C~fés y Achi­
corias. "Animales útiles", la paloma zurita, el drome­
dario, la cabra. . . Más cuentos de calleja de otro 
tamaño con títulos sugestivos como La casa de tocame 
Roque, Los pitillos del diablo. Otros con publicidad de 
ép~a "Sidol-Lodix" patrocinando Juan el Vaca 
El ISlote maldito y "Chocolates España, fábrica model~ 
de chocolates de 1901" financió ¡Maldita vieja! No fal­
~ el ~ento del Champú IROSA La fortuna de la 
czegueclta, que termina con "el ma1'8villoso polvo 
champú que lava la cabeza, hermosea y conserva el 
cabello evitando su caída". 

Todos ellos fechados a principios de siglo. Cuentos 
que leían nues?,~s abu~los y contaban a sus hijos, que 
ya con la televlslon dejan a esa caja tonta la misi6n de 
entretener y embobecer al personal. 

~igue el cajón deparándonos sorpresas: una gramáti­
ca Impresa en Toledo en 1886 por "Menor Hermanos" 
parientes por cierto del tío Marianín que me cuenta 
algunas aventuras personales con sus parientes los 
célebres impresores descendientes de Hontanar, 'cosa 
que muchos ignoran. 

"Breves nociones de urbanidad para las niñas" 
declarada libro de texto e impreso en 1893, obrita 
incompleta y encantadora en estos tiempos en que 

la urbanidad pocos saben lo que significa. 
Cartillas de primeras letras, libritos religiosos que 

abundan en la "biblioteca", por algo mi anfitrión era 
sobrino de un buen cura, algo poeta. Un catecismo del 
P. Jerónimo Ripalda impreso en 1826, también incom­
pleto, otro libro desgajado con letra del s. XVIII 
prolongado por el obispo de Lérida "Ritus celebrandi 
Missam", uno más curiosísimo sobre el Purgatorio y 
los gritos de las almas a sus parientes en la tierra, 
divulgado sin duda entre los miembros de la antigua 
Hermandad de las Animas Benditas. Un viejo libro de 
fábulas con pequeños grabados de xilografía que 
ilustran las cortas narraciones moralizantes de "Iso­
po", Aniano, Remigio, etc. "De la raposa y el cabr6n~', 
"Del camello y Júpiter", "Del lobo y el asno" ... Sigue 
la bibliografía de pequeñas pu blicaciones como el 
"Arte de enriquecerse" con censura eclesiástica cuya 
moraleja final "Sólo el trabajo enriquece", nos da la 
clave del libro, y en contraportada un niño saliendo de 
un cascarón que tiene grabado el guarismo veinte 
en números romanos, clara alusión al siglo que comen­
zaba cuando se imprimió el folleto. Un "Catón metó­
dico de los niños" que termina con la máxima: "Sé 
obediente hoy, para que mañana te obedezcan" y có­
mo faltar en esta "biblioteca" el antecesor de los 
fascículos actuales, la novela por entregas, con regalos 
para los suscritores de la Editorial Castro, representa­
do por un ejemplar del primer cuaderno "Candelas, y 
los bendidos de Madrid". 

Cuando terminamos el examen y la clasificación, el 
tío Marianín mostró, cara de contratiempo ya que en 
mi cantar de títulos no apareci6 el cuento de su 
predilección. 

-Se lo habré dejado a alguien. 
-No se preocupe. 
-Bueno hijo coge lo que quieras que esto va al carro 

y las estampas llamo a las muchachas del barrio y 
regalo una a cada una. Toma esta para ti. 

-Muchas gracias. 
Era la patrona del lugar, la de antes de la guerra, que 

había. estado conviviendo con el torero flamenco que 
resultó ser Rafael el Gallo y recordatorios de primera 
comunión de varias generaciones. 

En el comedor quedó el tío Marianín con su radio 
azul sobre la mesa. Al lado una cama de barrotes 
cu bierta con una colcha raída de color fusia. Termina­
mos la conversación. 

El tío Marianín tenía 93 años y decía que no 
quedaba ningún quinto suyo, el último había muerto 
hacía cuatro años . 

. ~~~de la puerta,_ ajustándose las ~fas y la gorra, me 
dmglO un ¡anda con Dios! 

Hacía frío y las ranas de metal sustitutas de los 
caños parecían empujar el granito con las ancas 'para 
refugiarse en él. Nadie las mira, son un adorno feo de 
una fuente que tuvo su encanto donde bebíamos "a " , morro los muchachos subidos sobre el pilarcillo 
ochavado ~ jugábamos con el agua que bajaba por un 
c~nal de piedra. al abrevadero que ya no existe. Era un 
slmbolo demaSiado rural delante del casino. . Cosas de 
la estética municipal-pachanguera! I 

1b~ \f;{l(f;llb&\! V. Leblic. 

Ediciones Toledo, S.L. Dep_ Legal: TO.48/1985. 
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