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EL CUENTO DE UNA BOTA
Y UNA LATA

— jApértate, que voy de viaje!

Dijo una lata herrumbrosa con restos de etiqueta
pegada, ensefiando sus carnes que fueron de laton, a
una bota de cuero tenso, inflexible y abierta. Su boca-
za ensefiaba una lengiieta arrugada.

—¢De viaje t1?

—8i, de viaje. (No ves que estd de llover? ;O es
que crees que yo no puedo viajar?

—;Déjame que me ria, lata! jQué sabrds ti de
viajar! Yo, yo he pisado veinte paises, iglesias, catedra-
les, museos y hasta un campo de fatbol. Yo si sé lo
que es viajar, pisar finas alfombras, moquetas, suelos
vidriados y pulidos. jAh qué gusto!

— iPara, bota, para! Baja de la nube. jEeeeeeeh!
Que estas donde yo, en el arroyo, junto con esa cocina
que se pudre, esos restos de sombrero, esa botella de
cerveza y toda esta basura de la que formamos parte.

—¢ Basura?

— i8i, basura, entérate bien, ba, su, ra!

—Yo me perdi, no me tiraron como a ti, lata
inmunda.

.— ;Mirad muchachos! Se perdido la sehora bota.
dJa, ja, ja. Mira bota, como tengo los lados hundidos de
tanto rodar y a través de mi triste historia me he en-
contrado con otras compafieras tuyas, también “perdi-
das’ que acabaron sus sucios y malolientes dias entre
el cieno y las piedras de este arroyo. ;Lo mismo que
te ocurrira a ti! :

—Entérate lata, yo soy una bota utilizable toda-
via, cada vez que pasa alguien por el camino, me miran,
me tocan. ..

—Y te dan una patada como a mi.

—. ..y miran a su alrededor por si ven a mi her-
mana. ;Todavia soy atil, latucha!

—A ti no hay quien te quiera, botita. Estas sola,
sin compaiiia, como no te quiera un cojo. . . ja, ja, ja.

— jCallate y déjame en paz!

Pasaron unos nifios y vieron la bota. Uno de ellos
se la probo.

jQué sensacion de alivio sintio al contacto del cal-
cetin roto del chaval!

Se aferr6 al pie con todas sus fuerzas. Sintio gol-
pear la lata con la puntera.

Subia, bajaba, se balanceaba. Pisaba fuerte en
los charcos. A todos sacaba su fea lenguaza. Estaba
viviendo!

De pronto sinti6 las manos del nifio.

—¢Qué haces?

Intentaba quitarsela.

— iNo, por favor! Sigue conmigo, sigue. . .

— ;Maldita bota! Y ahora empieza a llover.

Forcejearon bota y nifio. Al fin éste se libro de
ella y poniéndose su calzado en uso, corrioé junto a los

-otros ninos.

DIBUJO: DELGADO ESPINOSA

La bota quedd en el camino. Ya la lluvia formaba
charcos, picados por su gotear continuo.

Mir6 a la lata un poco mas abollada.

—Perdona lata, yo. ..

—;Oh! la basura educada. ;{T0U crees que me has
hecho dafio? Soy insensible, pero estoy viva y me iré
de aqui. Si, mira el arroyo, ya corre, pronto llevara

mas agua. Yo flotaré y me alejaré para no veros mas.
Y ta, bota, ahi en medio del camino, veras cuando se
forme barro donde irdn tus catedrales, alfombras y
Museos. . . :

—Eres joven lata, y ya estas herrabunda, tu propio .
vehiculo te lleva a la muerte. El agua te picard mas y
mas y acabaras como todos. Aqui en medio del camino
y sin funcién me espera un puntapié. ;Pero no he ser-
vido mas y mejor que ti al hombre? El me hizo, y él
no me necesita, éste es nuestro destino.

—Se nos ha vuelto filosofica la presumida bota.
iMira, mira, ya me muevo! ;Ya me voy! Adibs bota,
ahi te quedas. Ahora viajo yo. Adioooos. La bota se
qued6 mirando desde el centro de un charco de agua
marrdn y cenagosa cOmo aumentaba el caudal del arro-
yuelo. ‘

La lata rodaba y se alejaba con el agua. La bota
inmovil, irregular, llena de agua y barro la miraba.

Ya casi la habia perdido de vista. El poco brillo
metdlico la identificaba entre las mecidas aguas que co-
rrian hacia un pyentecillo donde los nifios empapados
seguian con sus juegos. '

— iMirad una lata flotando!

— iEs un barco enemigo!

— iMuchachos al ataque!

Comenzaron a llover piedras, la lata se movia, la
movfa la corriente acercindola al puentecillo, donde
los “artilleros” disparaban piedras y mas piedras. Pri-
mero cayd una dentro, luego otra. A(in se mantenia.
Al pasar por la vertical del puente, se le vino encima un
pedrusco que la hundio hasta el fondo, donde la atro-
pellaron piedras y barro que arrastraba el arroyo.

Y la bota?

La bota. . . pas6 sobre ella un tractor acabando
con su podrida estructura.

Es el destino de los residuos, apartados y tirados,
inservibles y perdidos entre el limo y el agua torrencial.
Cuando salga el sol y el arroyo no lleve agua y el char-
co se seque, limpiaran el cauce y la calle, formaran un -
monton de todo un poco, y al terraplen de turno.

Adios lata, adids bota.

Ventura Leblic Garcia



RECUERDOS
DE MI ESTIMADO AMIGO JUAN

Andando por las estrechas, angostas y empinadas
calles de esta pequena y magica ciudad, me detengo un
momento para descansar, me siento en una gran puer-
ta, la cual, en su dia; debid de ser el preambulo de una
noble mansion.

Si hay algo que se respira en el ambiente, indes-
criptible, quizas sea un sentimiento melancélico de la
grandeza del pasado.

Si, creo que es eso.

Absorto en mi contemplacion, veo recortarse, en
un oscuro y estrecho pasillo de una casa cercana, la fi-
gura encorvada y baja de estatura de un anciano. Me
quedé contemplando el pasillo. Al principio s6lo podia
distinguir la figura de dicho anciano, terminando, a los
pocos minutos, por apreciar la monotonia y seguridad
de sus pasos.

Cuando lo vi, algo dentro de mi me dijo que no
era un anciano mas.

Ese anciano era Juan y para mi eso era bastante.

Me acerqué a €l con la mediocre y mundana inten-
cion de pedirle un cigarrillo.

Como contraposicidén (?) a mi peticion, Juan me
respondio con una frase. Si, era una frase humilde di-
cha por un hombre humilde.

—Un cigarrillo y un cacho de pan no se niega a na-
die, hombre, respondio Juan cuando se metia la mano
con un temblor simpatico en el amplio bolsillo de su
chaqueta, sacando un gran paquete de tabaco picado,
el cual decia Juan que le habia comprado su nuera a
disgusto, ya que se lo habia prohibido el médico por la
edad tan avanzada que tenia.

Me puso un poco de dicho tabaco en la mano, ter-
minando por darme un papelillo para completar ese
famoso cigarrillo. Estuve con Juan solo el tiempo que
tardo en consumirse el cigarrillo.

Le pregunté: ;duan, i qué has hecho?

Y Juan me contest6é diciendo: jpor qué en lugar
de preguntarme lo que he hecho no me preguntas lo
que todavia me queda por hacer?

M. A. Menéndez Lopez

Hay gente para todo. Les hay que tienen un ca-
niche, algunos un periquito, quien méas quien menos un
geranio. Yo, ademas de una gata y un canario, tengo
una Maniya, una Miranda y una Pentax, ademas de mi

‘querida Retinete que hace tiempo pasé a la reserva

activa.

Otros tienen una forma de ver las cosas, la mar de
oscuras y borrosas y en su logico afin de enmendarlas,
se embarcan en cada aventura que dan miedo, embar-
candonos a veces sin quererlo a los demas.

El otro did, sacando a pasear a mi. Maniya y a mi
Pentax, la Miranda se qued6 en casa descansando, me
encontré con uno de esos hombres, que en su fragil
navecilla pretendia enderezar aquello que veia torcido.

Cual no seria el especticulo que estaba dando,
que mi Pentax, la mas nerviosa de todas, empezd a mo’
ver ruedas y tambores y le hizo una fotografia.

Yo mientras tanto pensaba: (No se dard cuenta
de que esta luchando contra lo absurdo? ;No pensa-
ra, que si llevara razon, alguien mas que él estaria em-
penado en la misma tarea? ¢(No se dard cuenta de que
si vuelve la vista atrds, verd que todo es normal, que
son distorsiones, que las cosas no son tan malas como a
veces las vemos? '

Me aburri de esperar su reaccién. El siguio erre
que erre, yo cogi a mi Maniya y a mi Pentax, las meti
en el macuto y me fui camino del laboratorio.

Carrero



Talavera de la Reina es una ciudad que ha supera-
do su peso historico para hacerse ciudad industrial y
comercial, sabiendo proporcionar de todo lo que ne-
cesita al que a ella viene. Desde 1294, por concesion de
Sancho 1V, Talavera goza de feria de ganados. Los dias
1 y 15 de cada mes, su alameda se puebla de animales
para ser vendidos. Talavera fue Aebura para los carpe-
tanos; Caesarobriga, para los romanos; Ebora, para los
godos; Talavaira, para los moros; Talavera de la Reina,
al ser donada a dofia Maria de Portugal por su esposo

Alfonso XI. En 1369, Don Gomez Manrique, Arzobis- .

po de Toledo, recibe el sefiorio sobre la villa de Talave-
ra y su tierra. Aunque en realidad fue un cambio, ya

que el arzobispo tuvo que ceder, en favor de la reina,
la villay tierra de Alcaraz. Sin embargo, aunque depen-
dfa de los Cardenales de Toledo, Talavera siguid con
el sobrenombre de la Reina. Pero la tradicion de su
quehacer alfarero le ha dado el sobrenombre de CIU-
DAD DE LA CERAMICA.

La ceramica en Talavera adquiere nombre propio
en el siglo XVI. La ceramica anterior a esta fecha quizi
formaba una unidad con la de Toledo, sobre todo en la
azulejeria de cuerda seca y arista, imitando a Manises
en la loza pintada. Conocemos s6lo el nombre de dos
alfareros de Talavera: Vicente Ben Sais y Ayub Ben
Jobat, en el afio 1182.

Tema del CHAPARRO (Dib. A. Santa Cruz)

La ceramica de Talavera en tiempos de Carlos V
es mudéjar, pero durante el reinado de Felipe II se
hace renacentista. El interés que Felipe II demostrd
hacia Talavera se deduce de que Jan Floris venga, por
mandato del rey, a hacer su obra a Talavera y que elija
a esta ciudad para que Jer6nimo Montero, alfarero se-
villano, realice unas pruebas, el 21 de noviembre de
1566, siendo éste el que introduce la ceramica de tipo
“esponjada”. El interés de Felipe II por la cerdmica de
Talavera fue una de las causas del engrandecimiento del
quehacer alfarero en la ciudad.




Durante la segunda mitad del siglo XVI y todo el
XVII se fabrico la serie “tricolor”, serie decorada con
azul, naranja y manganeso. Los dibujos son trazados
con negro de manganeso, relleno con azul y con el na-
ranja en forma de rayado o cuadriculado. No se hace
distincién entre borde y centro; todo el adorno forma
una unidad, predominando los temas de arquitectura,
con rasgos orientales, cipulas bulbosas, tejados vola-
dos. Por primera vez se usa la figura humana en la cera-
mica de Talavera, una figura caricaturesca, representan-
do al soldado de Flandes, bustos con resabios renacen-
tistas. Es en este siglo cuando Talavera, por la calidad
y cantidad de alfares, comienza a ser la ciudad de la
ceramica.

o

causas que se agolpan a este hecho: la fundacion dela
fdbrica de Alcora en 1727, la subida del precio del
plomo, estafio y azul, la disminucién de la venta. Y
aunque los reyes Felipe V y Carlos III intentaron paliar
estos problemas con privilegios, no consiguieron reha-
cer el esplendor de la produccion. Es en este siglo, el
XVIII, cuando comienzan las series de “‘guirnaldas’ y
“pabellones”. Guirnaldas florales derivadas del tipo
Olerys, aunque en Talavera se agrandan y muchas
veces conjugan diversos colores. Cuando estas guirnal-
das se convirtieron en cortinas, tomaron el nombre de
pabellones. De esta época son las jarras de “bola”, con
el asa retorcida, hendiduras agallonadas en el cuello y
en la parte inferior de la panza. También es de influen-

Tema de GUIRNALDAS. (Dib. A. Santa Cruz)

En el siglo XVII y primer tercio del XVIII, un
azul palido se hace vuelo en forma de golondrina; es la
conocida serie chinesca o de las golondrinas. La deco-
racion es una orla de hoja de palma unas veces; otras
tiene el helecho por motivo; en el centro, una o dos go-
londrinas o patos junto a un matorral. Esta influencia
de ornamentacién china llega a Portugal y de Portu-
gal pasa a Talavera y Puente del Arzobispo.

En el siglo XVIII, desde 1730, la loza de Tala-
vera cambia su semblante, pierde su raigambre tradi-

-cional y busca otros soles, no inferiores; distintos. Las

cia alcorefia, la cenefa menuda y delicada, que tom6
el nombre de “puntilla Berain’’. El tema del chaparro
con un puente, un rio y un irbol con dos ramas y tres
manzanas que desbordan, en tamafio, el conjunto. Po-
pular se hizo el tema del ramito, era éste la soledad
policroma de unas flores en el centro del plato o de la
jarra, dejando en los bordes unos esquematicos trazos
que quieren sugerir la puntilla Berain.

En el sigio XIX la ceramica decae y tan s6lo per-
vive en el alfar-de Romualda Martinez, conocida con el
nombre de ‘“‘La Menora’. Durante €] siglo XX, el ba-

Tema de PABELLONES. (Dib. Alberto Santa Cruz).

rro despereza su olvido y comienza su renacer con las
fabricas de Ruiz de Luna y El Carmen, renacer que ain
se aprecia en la abundancia de fabricas que tiene Tala-
vera.

Talavera no es una péagina en el tiempo, donde el
color ha dejado su huella. Talavera sigue siendo alfare-
ra. El barro asciende buscando la forma y el pincel
sigue iluminando superficies. Hoy, como lo fue en otro
tiempo, Talavera es la CIUDAD DE LA CERAMICA.

Angel Ballesteros Gallardo



PARMENIDES VISITA, EN TOLEDO,
LA TUMBA DE GARCILASO

Parménides —el eleata, que ha habido otros, aun-
qgue no tan licidos—- no habia podido venir a Toledo
hasta ahora. Son cosas que nunca se han dicho, pero te-
nemos que dejar aparte estiipidos temores y decir de
una vez -—decir muy claro— que no habia podido venir

'FOTO: ROBERTO SAN JOSE

a Toledo por motivos politicos. Habia estado en Bar-
celona y en Logrofio, que le parecieron, por cierto,
muy provincianas. Su ilusion por venir a Toledo te-
nia triple raiz y se nutria de tres fuentes: Garcilaso,
que le anunci6 el Tajo; Bécquer, que le sugiri6é el mis-
terio, y el Padre Gracian —el Padre Gracian, sobre to-
do—, que le habia encendido el deseo de verla, con
aquellas escuetas y decisivas frases de El Criticon (To-
ledo, taller de la discrecion, escuela del bien hablar, to-
da corte, ciudad toda. . .) Hay que decir también, an-
tes de pasar adelante, dejando otra vez de lado el mie-
do a ser indiscretos, que el viejo Parménides ha tenido
siempre devocion por los jesuitas. Hoy, es uno de los
grandes especialistas en Gracian, junto a un profesor de
Dakota del Sur y a una senorita de Burdeos.

—A través de quien quieras, pero eres hijo mio,
dijo el eleata cuando se encontr6 delante de la tumba
de Garcilaso. A través de quien quieras. . .

Cuando llegdb a Toledo tardé6 mucho en encon-
trar alguien que le dijera donde estaba enterrado el
poeta. El viejo Parménides, en su inocencia, habia
imaginado que los toledanos de hoy serian devotos al
recuerdo del mayor poeta espanol que vieron los tiem-
pos, que el lugar donde reposa —hermosisimo le pare-
¢io, por cierto— seria un santuario de peregrinacion.

—No viene nadie, le comentd el poeta caballero.
Algunas veces celebran en la iglesia exposiciones o co-
sas politicas, pero no se acercan a esta capilla . . .
Y yolo agradezco; se esta mejor asi. . .

—Oh Garcilaso, amigo, hijo mio. Estas igual que
siempre, permaneces, feliz ti.

(Alli verds cudn poco mal ha hecho
la muerte a la memoria y clara fama
de los famosos hombres que ha deshecho)

—Pero los castellanos son otra cosa. No se acuer-
dan de nada. Tienen una memoria senil.

Hablaban los dos en toscano del siglo XVI, que
tiende de modo natural al endecasilabo. Llegd la tar-
de y dijo Garcilaso:

—Vaya usted, viejo maestro del mundo, vaya
usted a ver Toledo desde las lomas de San Bernardo.
Vaya usted humildemente, como acostumbra, y se
dara cuenta de que, contra toda sospecha, atin le que-
daban muchas cosas por aprender.

Jesus Cobo

DIBUJO: OHNUMA



TU ENORME CORAZON
ABIERTO Y ANCHO

Tu enorme corazén abierto y ancho,
—amigo de mi alma, viejo amigo—
que regaba de amor tu vasto mundo
hoy ha roto su ritmo
y se estremece
mortalmente dariado y malherido.

Nunca pude adivinarte triste,
nunca pude imaginarte hundido,
postrado en la penumbra fria y trdgica
de este blanco hospital desconocido.

Te recordaba lleno de alegria,
con esa fortaleza de granito
capaz de echarte al hombro, como un Atlas,
una montaria entera de conflictos.

Te recordaba ast, como un gigante;
riendo divertido
de todas las mintisculas ruindades
de este mundo mezquino.

No quiero verte aqui desarbolado
y en el lecho tendido
como un dlamo negro de tus campos
por el rayo abatido.

Tu corazén no puede ser de carne
con ese generoso contenido
con tanto amor llenando las arterias.
No puede estar vencido
como un despojo mds que va dejando
la muerte en su camino.

jLucha otra vez, rebélate a la noche;
no aceptes el oscuro veredicto!
Hazlo por la amistad vy la esperanza
que tanto tiempo nos mantuvo unidos;
renace de tus iiltimas cenizas,
ino te mueras amigo!

DIBUJO: ALMAZAO

Gonzalo Pay ..
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TOLEDO Suplemento al nimero 5
Junio 1985

PAPELES DE ARTE, PENSAMIENTO

Y DEMAS COSAS

LAS NOCHES ALEGRES Y LOS DIAS TRISTES

por Francisco del PUERTO ALMAZAN.

T4, tranquilo: todo ird bien. Cerrards la puerta de tu casa como todos los dias,
descubriras la limpieza del aire, como si fuera la primera vez que lo adviertes, veras el
sol limpio, dominando un cielo claro y azul, ascendiendo sin dificultad alguna, te
sentirds feliz, al aspirar el fresco aroma de la mafiana, la mirada mansa, la sonrisa
mansa, libre y desenvuelto el andar, el corazon suavemente excitado, discretamente,
conteniendo una alegria espontinea, gratuita, inexplicable, tal vez dificil de raciona-
lizar, .

Nunca habfas pensado que vives en una de las numerosas colinas que forman la
gran montafia de la ciudad, una ciudad que se desborda en barranqueras stibitas al rio
que la cifie, colinas revestidas de una geometria arquitectonica de la que el tiempo,
también el abandono o la desidia, la pobreza de sus habitantes ha requisado sus aristas,
su rigidez hasta recordar arcaicas colmenas ajadas, pero hermosas en su ruina. También
un mirador perfecto: la cascada inmévil de los tejados, ventanas, balcones, balconeras,
campanarios, campaniles, espadafias, miradores inverosimiles, abandonadas chimeneas,
diminutos torreones habitados por las palomas o los tordos y vencejos que, a esta hora,
renuevan el aire, comprueban la dimension vacia del espacio que nos separa del azul
altimo, arboles: altas acacias o cipreses que asoman, sobre las tapias de los jardines o
en los desahogds de pequefias plazas, su verdor més tiermno y elevado, altivos muros
dulcificados por perenne yedra.

Huele a primavera, en una ciudad tan vieja huele a primavera, porque un viento
suave, protegido por el frescor de las sombras que las paredes y mansiones antiguas tan
juntas consiguen, se mueve; va y viene, a veces con fervor apresurado, otras, calmo,
para recuperar su finisima emocion anterior, va y viene, ileva y trae el olor de los
granados, de las flores rojas y delicadas de los granados que la rodean, de los gozosos
almendros y albaricoques de sus jardines, de las.celindas, de los lilos tempranamente



florecidos, de los jazmineros drabes tan viejos y siempre tan recientes con sus puntitas
de luz y aroma, va y viene el aire.

En tu cama ha quedado dormida una mujer, una mujer joven y hermosa; y,
seguramente, este aire aromado, de luz definitivamente abierta, rozard, envolviendo, su
cuerpo hasta despertarle, adentrandose por la ventana que acabas de abrir; y si no, serd
el campanillo del convento cercano, quizd alguna vecina que cante mientras cumple
con sus primeras labores caseras. A media mafiana, le llamaris desde la oficina y su voz
sensual, tan dulce por teléfono, te regalard cualquier idea agradable, cualquier pensa-
miento agradable, te dird, por ejemplo, que la casa estd esperandote, llena de sombras y
de luz para que elijas, oreada y abierta, esperandote.

H

—No volveré a casa.

- ;Qué dices?

—No volverd ‘a casa, me da miedo tanta felicidad. De la noche a la mafiana, la
oficina ya no es la oficina, la mesa ya no tiene los desesperantes y farragosos papeles de
siempre, sino libros de poetas arabes y orientales; me he puesto a leer y no salgo de mi
asombro; mi espiritu estd trastornado por su belleza y sensualidad. Marta estaba.
abriendo la ventana cuando entré y no era el patio lo que desde alli se veia, el triste
patio gris, sdlo adornado con las tuberfas de siempre, himedo y sombrio como un
pozo, sino un espléndido jardin, donde se oye el incesante gorjeo de los pajaros, con’
un magnolio alto, frondosisimo y cercano del que Marta ha podido alcanzar, con
facilidad, algunas flores y colocarlas encima de las mesas, flores que impregnan la
habitacion de un olor enajenante. ;TG estis bien?

—Si, claro, yo estoy bien, ;por qué no voy a estarlo? Dentro de un rato voy a
salir a la compra.. La radio repite las noticias de siempre, las canciones de siempre.
Maruja canta como todos los dias y su nifio pequefio no debe de haber ido al colegio,
porque se le oye llorar. Eres ti el que estd contando cosas extrafiisimas.

— ¢Tu crees que esto es un suefio?

—Yo creo que te estds quedando conmigo, pobre mujer de su casa, que tiene que
limpiar todo, lavar la ropa, hacer las camas, salir a la compra, preparar la comida,
planchar tus camisas y esperarte como una tonta un dfa més. ;Te apetece el caviar?

—Nunca lo he probado; pero no me pongas trampas, no me tientes con placéres
exOticos, aunque sean gastronoémicos, no pienso volver a casa.

—Al menos te traeré un sucedéneo para que te lo imagines, ;te parece bien?

—Maria.

— ;Qué?

~Ten cuidado cuando salgas, por la calle, en el mercado, que tengo miedo.

— (Miedo de qué?



—Tengo miedo de que nos pase algo, de que te pase algo; desde el momento que
sali esta mafiana de casa, tengo miedo, y no sabria explicarte, es como un presen-
timiento, y, a ratos, como si todo me ahogara con un temor desacostumbrado, no
sabria explicartelo.

—Por favor, Jaime, no digas tonterias.

—Estd bien, no diré tonterfas, pero trabajo con mucha dificultad, nada me sale
bien, debe ser mi dfa tonto y no hay nada especial en torno a mf a lo que pueda echar
la culpa, es como un presentimiento que me inquieta.

—Jaime, por Dios, deja de preocuparme, deja de decir bobadas; ahora colgaris,
seguirs con -tu trabajo y yo me quedaré con esa desazon sin otro motivo que cuatro
tonterias que se te han ocurrido de golpe.

—Tranquilizate, es una broma.

—No es una broma; o si lo es: es una broma de mal gusto.

—Perdona, bonita, no he querido inquietarte.

—Pues lo has conseguido . . . lo has conseguido. Adibs.

—Oye, por favor.

I

Tendras que marcar, de nuevo, el nimero; tendrds que decir que no sientes lo
que sientes, que te perdone, tendras que tranquilizar a tu mujer. Guarda'en tu armario
tus aprensiones, bobo.

Tendras que Hlamar ya, antes que salga a la compra. Venga, llama.

No atiende al teléfono. Habra salido. Habra salido con furia, cogiendo la cha-
queta al vuelo, el bolso al vuelo, el monedero al vuelo, quizd no ha querido ni mirarse
en el espejo, la creo -capaz de esa furia instintiva; aunque no es su estilo, también la
tiene dentro. La paz siempre esconde el germen de la violencia, como la violencia
guarda dentro la forma contraria de resolverse. Habrd salido hecha una furia, ciega de
rabia contra mi, precipitindose por la escalera.

(Precipitandose por la escalera? {Porla vieja y peligrosa escalera de nuestra casal
jQué cosas pienso! pero, ;por qué se va a caer rodando por la escalera? ;Por qué vaa
dar la casualidad de que se caiga y quede parapléjica para toda lavida? jAy!

Pasearte en un carrito, mirdndote siempre como una acusacidn, subirte a la cama,
bajarte de la cama a la silla de grandes ruedas, sacarte por las tardes al campo, como
Antonio a Leonor, anotando en mi cartera la gracia verdecida de un olmo viejo,
hendido por el rayo y en su mitad podrido, ten cuidado, pasearte en un carrito sin
hablar, casi sin hablar, disimulando el aburrimiento, el despecho de tu invalidez,
engafiarnos uno a otro nuestros verdaderos sentimientos para toda la vida ya que el
amor dificilmente puede sostenerse desde la piedad o la culpa, pero no, no te dejaria,
no te abandonaria jamas, alguna nueva forma de vivir, de queremos vendria en nuestra
ayuda. ;Y por qué vas a caerte rodando, Dios mfo? ;Por qué pienso estas cosas?



El teléfono suena y suena y no lo coge nadie.

Es normal. Ha salido a la compra; estoy haciendo el tonto con llamar, sabiendo
que ha salido. Soy un-imbécil. Ahora estard pensando: este hombre es idiota, y me lo
merezco, estard pensando en el monumento a la memez que le ha tocado en suerte en
esta vida, mientras espera que le sirvan la came o pasea por el mercado, qué compro,
adiés fulanita, tengo que llevarme tomates, no compraré tomates, que se fastidie el
muy cerdo, y ahora me voy a la cafeterfa a tomar un café, a fumarme un cigarrillo
tranquilamente, a mirar a los otros hombres, a que me miren. Es que se lo merece este
tonto del bote; seguro que estd pensando estas cosas, seguro que esti furiosa conmigo.
La corta distancia que va del amor al desprecio, la fragil razon que convierte un cielo
despejado y azul en un cielo amenazante, desabrido y oscuro. Este presentimiento
absurdo que me invade. Que por qué tengo que comunicar a nadie y menos a Marfa lo
que pienso, vamos a ver, como si fuera un niflo, lo que verdaderamente siento sin enco-
mendarme a Dios ni al diablo. Nunca estuvo entre mis cualidades la de ser oportuno, la
de acertar. Hay gente que va por el mundo diciéndote lo que quieres oir, siempre lo he
reprobado, he sentido un rechazo instintivo a esta forma de ser; pero como puede ser
la gente tan falsa, qué se creerin, midiendo el acemodo més descarado al oido que le
escucha, esto es un halago, esto es una.mentira.

Siempre he pensado que Maria tenia derecho a saber todas mis cosas, mis pen-
samientos, lo bueno y lo malo, lo importante y lo que no lo es; y ella tiene el deber de
decfrmelas; cuando falle esto, fallard todo y ya ves qué simplismo: lo tonto, lo fiitil, lo
intranscendente debe callarse, no hay por qué inquietar a nadie gratuitamente. Aunque
de lo tonto a lo importante hay apenas un paso, y4 se sabe, Y esto que me ocurre no es
una tonteria, me oprime de verdad, qué le vamos a hacer.

Iv

Nada. No puedo hacer nada. Volveré a marcar.

No esta alli, entérate de una vez que ha salide a la compra.

Y si hubiera ocurrido algo ya te habrian avisado, ;a quién s no? Llamen a mi
marido, llamenle, al fin y al cabo ademés de ser mi marido es el que tiene la culpa de
este accidente. . . Todo ello si estd consciente, claro, que un mal paso, como un tiesto,
o una teja o un ladrillo en la calle, puede ser instantineo. Qué locura, como si de
verdad fueras tonto, como si de verdad creyeras que un presentimiento, un mal suefio,
un desasosiego inexplicable puede traducirse en realidad. Prohibido volver a marcar el
naimero, prohibido ser imbécil, ponte a trabajar, anda.

—Oye, Marta, ;ti crees en los suefios?

—Bueno. . .

— (T4 has sofiado alguna vez algo que luego ha resultado cierto?

—Alguna cosa sin importancia. Es més comin haber sofiado alguna cosa que



antes habfa sido cierta, algin acontecimiento, algiin detalle por minimo que sea que
luego resulta desazonante o placentero, desmesuradamente placentero o desazonante,
siguiendo las leyes irracionales donde se desenvuelve. Por el contrario los grandes
suefios nunca se cumplen, o casi nunca.

—Claro, eso es lo normal. ;Y en los presentimientos?

—Me da miedo creer, pero les tengo mucho respeto,y bueno, ;a qué viene esto?
;Qué te pasa? Llevas toda la mafiana inquieto, ;se puede saber qué nube cruza tu
maravillosa frente?

—Ninguna, no sé. Me siento desazonado. Es una tonteria, me ha dado por pensar
que me tiene que pasar algo malo, que las cosas me van demasiado bien.

~Y te pasaré; alguna vez, los que tenéis esa estrella que td tienes en la frente, os
encontrdis sorprendidos en medio del bosque por una gran tormenta, pero, en fin,
llegdis luego a casa, os secais al calor del hogar y santas pascuas. No seas tonto, aunque
en la vida hay de todo, unos salen siempre més favorecidos que otros y tii estards entre
ellos; pero eso que dices me suena, no sé donde lo he leido, es la trampa de los elegidos
de la fortuna: el hombre no estd preparado para ser feliz y no se resigna a ello; si le
falta la desgracia, la busca incluso donde no estd, asi se iguala con el comtn de los
mortales.

—Vaya, ya salio la sicologa, ;cudndo acabas la carrera?

—El mes que viene, cerdo, ;qué te crees?

—Bueno, bueno, tampoco es eso.

—Anda, repisame esto, que llevo una hora, el jefe dice que algo falla y yono veo
nada: me estoy liando.

—A buen campo has ido a poner la era. Seguro que si lo toco, lo mancho, Uno
tiene sus dfas.

—Y sus noches.

—Las noches alegres y los dias tristes.

—Las noches alegres vy los dias tristes . . . ;Es el titulo de tu dltima novela o
acabas de encontrarlo?

—No.

—Por cierto, a ver cuando sales en los papeles, tanto escribir, tanto escribir.

—Una cosa es escribir y otra publicar. Yo no llevo prisa. Por ahora soy un autor
incomprendido, ain no he superado el purgatorio de la incomprension, de la desaten-
cion de los que rodean el genio, pero todo se andar4, no te preocupes.

—No, si ya sabes que yo creo en ti, aunque Gltimamente no me ensefies lo que
haces; por cierto ;qué te dice Maria, si puede saberse? ;es un critico ex1gente )
cobista? :

—No me hables de Maria.

Le voy a llamar. No, no le voy a llamar.



A%

Marta est4 en el despacho del jefe. Marfa no estd en casa. Es launa y media y ain
no estd en casa. Hace unos minutos un pdjaro ha bajado a la ventana de la oficina. Un
gorrion. Ha estado picoteando los granitos de alpiste que Marta esparce en el alféjzar
de vez en cuando para que bajen. Como no nos movemos ni tenemos ninguna inten-
cion malvada hacia ellos, acostumbran a visitarnos alguno que otro. En una oficina
descansa mucho ver a un pajarito en el alféizar de la ventana. Dejamos de escribir a
maquina, lo miramos y nos sentimos felices. Son unos instantes de arrobamiento. Si
alguien entra en ese momento, el péjaro huye como si vinieran a por él. Marta siempre
estuvo un poco enamorada de mi; cuando conoci a Marfa pas6 una mala racha, cuando
le dije que nos fbamos a casar, hubo llanto y odio y una embarazosa relacion depri-
mente en la que cada uno se defendfa como podia en el encontronazo necesario del
trabajo; yo no lo tomé a broma, ni me aupé al machito de la despreocupacién del que
ninguna culpa tiene, no soy proclive a esta clase de pecados de la inconsciencia, y
al cabo, a mi manera, también quiero a Marta. Pasamos una mala racha ya lo he dicho,
pero terminamos hablando y aquello se calmb: ahora tiene novio, aunque me sigue
queriendo, eso salta a la vista, estd un poco més distante y puntillosa que antes, sin
exagerar tampoco; no tiene excesivo carifio a Mara, aunque diga otra cosa, y sin
embargo Marfa no tiene celos en absoluto de ella. Es curoso el caso de Mara, la
confianza gue tiene en mi, eso que sabe todo lo que hay entre Marta y yo, todo lo que
ha habido. No tengo dos mujeres; mi verdadera mujer es Marfa y a Marta la quie-
ro de otra forma, ahora guardando algunas distancias; antes regafidbamos mas, pe-
ro también nos lo pasibamos bien, fuera de la oficina, algunos fines de semana nos
ibamos de excursibn, al final terminamos por hacemos dafio y eso que siempre tuve
claro que vivir, lo que se dice vivir para siempre, con Marta no podria ser, siempre lo
tuve claro. Somos buenos amigos y ya estd. La (inica mujer de mi vida con quien he
cerrado los ojos es Marfa. Y ahora estoy preocupado por ella; me parece que estd
ligando con alguien que se haya encontrado por la calle, en la cafeterra. . . no lo puedo
soportar. Casi preferirfa, Dios me perdone, llevarla en una silla de ruedas toda la vida.
que se hubiera caido por las escaleras rodando antes de hacerme tal cosa.

(Serfa capaz Marfa de engafiarme? Y ;por qué me atormento por estas cosas,
por qué me ha colgado el teléfono?

La verdad es la siguiente: es la primera vez desde que nos casamos, que tampo-
co hace mucho, que Marfa se enfada. Rara vez se suele enfadar, es paciente conmigo,
con mis manfas, y, desde que la conozco, podria contar con los dedos de las manos las
veces que me ha mandado a paseo. Me duele haberle herido. Estoy seguro que no me
estard engafiando, pero ello no quita que lo haya podido pensar y me haya atormen-
tado con la idea, me atormente. Ni me estard engafiando ni se habrd cafdo por las
escaleras ni tendré que pasearla en unasilla de ruedas.

Dentro de unos afios tendremos un hxjo, mejor dicho, tendremos dos hl_}OS y no
nos importa que sean nifios o nifias o nifio y nifia, no nos importa. Ahora somos



felices, todo lo felices que se puede ser, teniendo que dejarla todas las mafianas para
venir a esta oficina a luchar con unos papeles que nade me interesan.

Ella dice que un dfa podremos vivir de lo que escribo, es muy ignorante en estas
cosas, ilusa quizds serfa la palabra; pero a mf me gusta que sea ilusa, pues no le doy un
sentido peyorativo al término, me gusta que se ilusione, porque tiene la capacidad de
contagiarme, de engafiarme.

. Marfa pinta; ahora, sigue un curso, por las tardes, en la Escuela de Artes y
Oficios de nuestra ciudad. Tiene una gracia para la pintura por la que sé que, al final,
conseguird fraguarse una identidad en este arte que a m{ me parece tan dificil. Aunque
ahora anda enredada en academicismos, lo suyo es el naif: casitas blancas de tejado
rojo dispuestas como en orden de batalla, calles llenas de viandantes, plazas donde una
legidn de nifios juega al balon, varias mujeres llenan los céntaros en la fuente, un sefior
vende helados, otro periddicos, la fragua de la esquina tiene una gran puerta que nos
deja ver, en el interior, a los obreros domefiando el hierro, el cura contempla el pano-
rama desde las escalinatas de la parroquia, el verde profuso de la vegetacion neutraliza,
barroquizante, tanta elementalidad, tanto encanto primitivo, y bandadas innQimeras de
pédjaros blancos, todos en la misma direccidn, 'descargan la rotundidad de un cielo
-azulisimo.

He llamado diez, doce, no sé cudntas veces a casa. No ha llegado y, qué quieres, a
pesar de que pienso que hoy tengo un mal dia y que me estoy desasosegando hasta tal
extremo que me avergiienza, siento una tentacién desmesurada de irme a casa ahora
mismo, antes de la hora, dejar estos papeles malditos sin dar ninguna excusa, salir
corriendo a ver qué ocurre, porque Maria no coge el teléfono y cémo iba a estar allf sin
contestar y coOmo va a durarle la compra tres horas, o el enfado. . .

VI

En mi reloj son las dos, estoy nervioso, me siento angustiado, con el corazén
incomodo como si estuviera encerrado en una jaula y quisiera salir, como un pez que,
de pronto, ha crecido tanto que la pecera le resultara insuficiente, da velortazos y de
un momento a otro va a saltar, a romper el cristal y luego qué, Dios mio, sin agua,
sobre el suelo o sobre un mueble, inquieto, ahogdndose, sin que nadie lo advierta.
Quiero llegar a mi casa, soy joven para que el corazén me juegue una mala pasada.
Quizi el presentimiento se cumpla en mf, el ma] presentimiento, y no en Maria, pues
siempre proyectamos los miedos sobre quien mds queremos, sobre quien més ne-
cesitamos.

Me doy cuenta de que me canso al subir las cuestas y parece como si el camino
que he de recorrer fuera mas largo que el de todos los dfas, a pesar de mi apresura-
miento. ‘ ‘

Verdaderamente mi casa estd en lo mds alto de la ciudad.

Estas calles son estrechas y laberinticas, estdn deshabitadas, el gozo que he
experimentado en tantas ocasiones en caminar por ellas, se vuelve ahora desasosi¢go,
incomodidad, todo lo que en otras ocasiones fue armnnfa ahora es angustia.



Tengo que serenarme, me falta el aliento como a un enfermo, como a esa gente
ya madura que, a veces, nos cruzamos en las cuestas avanzando trabajosamente, que
disimulan su insuficiencia con cualquier motivo, al pairo, a causa de su obesidad o de
sus afios. Tengo que serenarme.

‘Me voy a sentar en ese poyo de la iglesia para ver si me tranquilizo; Dios mfo, no
tengo ninguna razdn para preocuparme.

Tengo varias razones: no me encuentro bien, tengo unos pélpitos que me alar-
man, desconocidos en circunstancias similares, estoy sudando, como si algo interior se
sintiera obstruido y quisiera salir como fuera, por las gotas de sudor que me bafian,
Marfa no ha cogido el teléfono porque crefa que estaba jugando con ella, metiéndole
-miedo en el cuerpo, quizas ha sentido verdadero despecho por mi manera de ser tan
infantil y ha pensado: este tfo es un imbécil, un imbécil rematado, yo me he casado
con un verdadero imbécil, con un dindaina, din-dan y nada de nada, que es lo que soy
y he sido siempre, no nos engafiemos, un chupatintas sin oficio ni beneficio auténticos,
iluso escritor diletante, un don nadie, proyectado a la medianfa mds absoluta, que un
dfa u otro terminara por hacer lo que el comiin de los mortales,.esperar el sueldo, ras-
carse la cabeza al comprobar que con eso no se puede vivir decentemente, hablar mal
del jefe, sentirsc un fracasado, resentirse de todo, olvidarse de sf mismo, pedir a los
demads que le olviden, pero ;y ella? ;quién es ella?

No puedo pensar estas cosas, todo esto es una locura, un vértigo, ;cémo puedo
pensar de ella lo que acabo de pensar? Dilo de una vez; no lo digas, no pronuncies ese
adjetivo, porque no es a ella a quien se lo dices, sino a ti mismo, para sentirte mis
‘lastimado de lo que te sientes. Trata de recobrar la razén. Si le hubiera ocurrido algo,
se hubiera cafdo, si se hubiera mareado en el mercado, no te lo perdonarfas nunca. Ella
es buena, no lo dudes jamds, y todo lo bueno que ti pudieras tener, si es que tienes
algo, se lo debes a ella, es suyo, no te niegues esta suerte que tantas veces le has reco-
nocido. Célmate. Al menos, enjigate un poco la cara con el pafiuelo,

No tienes pafiuelo, ya no te acordabas de que no llevas paiiuelo, pero debes
componerte un poco, levantarte, ir hacia tu casa, llegar como sea, porque como sigas
por este camino vas a sufrir un infarto a tus afios por una memez, por un presentimien-
to; o una angina de pecho; nunca te preocupaste por conocer cules eran los sintomas,
como si fuera algo que no pudiera ocurrirte. Levantate y anda, hermano.

Sudo copiosamente, debo llevar la cara desencajada; si me viera alguien dirfa:
;qué le'pasa a ese? No tengo pafiuelo, me estoy limpiando el sudor con la mano, siento
unas ganas incontenibles de llorar, voy como un nifio, soy un nifio, perdido; he de
sacar las llaves del portal. Sacalas del bolsillo, hombre. ‘ )

Hablas contigo mismo desdobldndote, como si fueras dos personas, el que te pide
calma y el que la necesita, el descontrolado y el que trata de conseguir que puedas
controlarte, el que piensa que nunca llegards a tu casa y el que ve que apenas te quedan
unos metros, que ya estds viendo la puerta. Saca las llaves, anda. ‘

Me tiembla la mano, menos mal que no pasa nadie por la calle, me tiembla la
1Rano, no acertaré a entrar la llave, no acierto.

Lo has conseguido. '

Cuidado que quien se puede caer por la escalera eres td. La llave de tu puerta, la
Have; te tli&ml’)lz'i la mano, no puedes dominarte, Dios mfo, no puedo dominarme.

— iMarfa!
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