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Au centré du tableau, la cathédrale,
comme un poids trop lourd, imprime &
la montagne une sorte de fléchissement
d’ott coule vers le fleuve une trainée de
maisons. Mais, sur la droite et sur la
gauche, le socle puissant demeure nu et
Von voit son granit sous les décombres
qui glissent du faite.

Netteté, immobilité, voilh les deux
vertus de ce décor, out San Juan de Los
Reyes, née d'un veeu des Rois Gatho-
liques, se tient i la poupe, d'une certaine
manitre si fitre que je lui trouve, sinon
la ressemblance, du moins la qualité
d'une flamme d’étendard.

C'est & l'instant du crépuscule que

cette Tolede, depuis la Vierge de la Val-
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1ée, devient extraordinaire. Quand le
puissant support granilique de la ville
est déjh tout dans le violet, les derniers
rayons qui passent par-dessus les Sierras
illuminent Toléede d'une flamme jaune
out se mélent de rares ombres. Bientdt
les montagnes entrées dans le noir se
découpent sur un ciel rouge qui enflamme

la ville, puis en s'éteignant, la laisse dans

la nuit. Une 2 une, les lumidres, comme
des veillcuses devant des vierges saintes,
piquent les ruines. Une émotion de beauté
m'envahit. Un grelot lointain, le trot
d'un mulet ct puis, le dimanche, quel-
ques bouffées de musique ébranlent toutes
mes puissances intellectuelles.

. v Y 7
Je renonce A suivre ces Tolédes suc-

Octubre, 1985

(Maurice Barres, Greco ou le Secret de Toléde;
Paris, 1912; pp. 76 y s. Reproduccion facsimil)




'EXTROVERSIONES

PIMPINELA ESCARLATA

El conocimiento escapa de lo comun, puedo
valorar sin luz y caminar sobre el verde césped, ingra-
vido y lento, resplandeciente y plateado. El viento roza
mis sienes, destellos de delirio me afloran y algo
extrafio crece desde mis pies tomando forma vegetal.

El destino se nubla, cadavéricas huestes se
acercan, traen consigo la peste; ;Como escapar de ellos
sin levantar sospecha alguna?; en esta dificil empresa
necesitaré de un poder sobrenatural que me brinde su
incondicional apoyo.

Un simple espejo sera mi fiel aliado, con él podré
conseguir la preciada flor de Lis, signo de estabilidad
terrena.

LA MUERTE DE NEFERTITI:

La muerte de Nefertiti nos ha conmovido a to-
dos, nos ha sorprendido despreocupados. Se fue
como vilano al viento, sin apenas decir adios; dejo su
lecho cubierto de sedas.

Pero su memoria permanecera en nosotros a tra-
vés de los siglos.............

TORMENTA ELECTRICA:

Tormenta eléctrica que por despiadada, inquieta,

torrentes de agua que por empinadas calles descienden,
paredes empapadas que de humedad rezuman, cente-
lleantes rayos que rasgan en mitades los oscuros cie-
" los, resonar de truenos en recintos abovedados, olor
a ozono, verdor y frescor de plantas agradecidas, bo-
rrasca atlintica que lo barre todo.

iQuién fuera dios y no humano!, para descargar la

tormenta en dura lluvia de verano.

EFLUVIO:

Ayer, manché de sangre mi sibana blanca,
desplumé la almohada mientras miraba a la luna,
incendié mi casa y me fui corriendo, reia contento,
esperando a que el sol derritiera mi aliento.

HOMBRE — DRAGON

.. Hubieron de penetrar hasta el fondo, pe-
ro hallaronme en una cueva; cubierto de hiedras y hele-
chos, armado lalanza y escudo, anillado a una larga ca-
dena, vomitando llamaradas de fuego.

Sabian que no habifa fuerza humana que pudiera
vencerme, pero no cesaron en su intento.

En plenilunio envidronme a la mas bella doncella
que mis ojos conocieron; vestida en traje rojo del que
pendian chispeantes lentejuelas doradas, su larga cabe-
llera rubia brillaba con luz propia, caminaba descalza,
con paso firme y sereno hacia el interior, siguiendo al
pie de la letra las instrucciones recibidas. :

' Me enloquecié con su hermosura, me prometio
el cielo y las estrellas, descolgé la argolla que sujetaba
mi cadena y me invito6 a salir.

Fui entonces atravesado por mas de media do-
cena de flechas que de ballestas llegaron fugaces.

ESTADO DE FELICIDAD LATENTE:

En la flor que nunca se marchita,
en la ingenuidad de creer en todo lo que brilla,
en la lagrima que resbala por la mejilla del sol,
en la agradable sensacion de amarnos el uno al otro,
en el elixir del manantial de la vida,
en el suefio de vampiros hambrientos,
en el polvo de estrellas consumido,
en el devenir de los dias y las noches.

SUICIDIO:

Mi sueno era feudal, el viento soplaba incansable,
mi estandarte ondeaba en las almenas, los colores de las
vidrieras rebosaban de luz,los cuervos sobrevolaban la
alameda, el rio bordeaba mis dominios, pero yo no
era feliz; estaba preso en mi propio castillo, la locura
me abordaba, las ideas giraban en mi mente, engordaba
y engordaba; tan soOlo cuidaba el jardin, alimentaba a
los ciervos y me dedicaba a las artes.

Afuera, todos corrian ]ubllosamente nobles y ple-

beyos eran duefios de su propio destino y mi vida care-
cia de sentido. Decid{ suicidarme.

Manuel Martin
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TOLEDO : VISTA Y VISION DE RILKE (I)

Antes de emprender viaje a Toledo, el poeta
praguense hizo buen acopio de informacién acerca de
todo cuanto aqui le esperaba. Pero no fue suficiente, o
padecié un error de calculo respecto del clima impe-
rante en esta ciudad a partir del dia de los Fieles Difun-
tos, en que pis6 por primera vez tierra toledana.

Afo 1912. Entonces los inviernos eran mas
rigurosos en duracidon e intenciones en la submeseta
castellana. Llega Rilke desbordante de ilusi6n,de pre-
sentimientos, de intuiciones, todo lo cual se cumple en
un instante: apenas deshace las maletas, que no serian
muchas ni de mucho volumen, e, impaciente, se da una
vuelta por las calles aledanas al Hotel de Castilla, su ho-
tel, en la triangular plaza de San Agustin.

Después de ese su primer contacto apresurado

con la ciudad sofiada en la lejanfa del tiempo y del es-
pacio, escribe su primera carta, de las muchas que escri-
biria a la extensa red de sus amistades, todas extranje-
ras, de elevada posicion social o pertenecientes al
mundo de las letras y las artes. Ya en esa carta se que-
ja del frio, elemento pertubador que contraria sus pla--
nes y le obliga a pensar en parajes del Sur de Espaifia de
temperaturas mas llevaderas. :

Qué contratiempo. Son precisamente los dias
mds crudos del invierno toledano, para quienes pueden
soportarlos, los méas atractivos, que hacen de Toledo
una ciudad diamantina, trasparente, en que parece de-
jar entreabiertos los portalones de los lugares indefini-
dos donde se alojan sus mas impenetrables misterios.

Si luce el sol, todo es luminoso, y es un placer encon-
trar y detenerse en él, un rincén callejero - solana -,

junto a ancianos o nifios que toman el sol o juegan a
algn juego sencillo. (Los miradores que pueblan las
alturas de las casas de Toledo no son miradores, por-
que desde muchos de ellos no hay nada que mirar; es
en inviemo cuando adquieren su pleno sentido de ser.
Més que miradores son fragiles cepos de cristal al ace-
cho del mas volandero rayo de’sol que encuentre paso
entre los enfrentados salientes de los tejados. Son sola-
nas aéreas, de propiedad y uso privado, donde se ca-
lientan suavemente los cuerpos, y donde no existe te-
mor de que cambie la direccion del viento. Rilke de-
bidé quedarse sin probar este hocado del festin de la
morbidez toledana)

Rilke sabia suficiente y personalmente cémo
son los inviernos de Praga, de Bremen, de Paris, de
Noruega, del Norte de Italia, y de pronto y desde el
primer momento, se declara incapaz de soportar el
frio toledano. Lo que le ocurria era que empezaba a
estar sefialado, e incluso tocado, por el dedo de la en-
fermedad, una enfermedad callada, corrosiva, ante la
que cada vez se sentia mas indefenso. ‘““El frio, aqui,
en el interior de Espana, se hace ya notar demasiado,
y yo experimento que no me encuentro bien’’, dice en
la iltima de sus cartas fechadas en Toledo, donde, no
obstante, ha resistido cuatro semanas. Ya no era e
arrogante jovenzuelo que acostumbraba pasear, con
guantes blancos,bastébn y mondculo, con un iris de
largo tallo en la mano, o en hdbitos de clérigo, con
aspecto grave, por la elegante calle del cementerio de
Praga. (Esta descripcion la recogio Kiaus Wagenbach en
su libro La juventud de Franz Kafka, tomada, a su vez;
del René Rilke Prager Jaher. de Peter Demetz.)

Apenas llega a Sevilla y ya estd de nuevo alte-
rando la vida de los cachazudos, pero honestos,
empleados de los servicios postales. Por donde pasa

Rilke va dejando un reguero de sobres con nombres y
direcciones poco menos que cabalisticas, todos los
cuales traspasan los Pirineos. ““Después de haber estado
en Toledo le resulta a uno muy dificil de contentar’,
escribe desde Sevilla, donde, si ha encontrado mejor
temple climatico, se resiente de la pérdida de un
ambiente emocional, de recursos que le ayuden a levan-
tar el vuelo de la fantasia . Hizo el esfuerzo de viajar a
Espafia con un objetivo primordial, por no decir exclu-
sivo, v ya se duele de su ausencia forzada de la ciudad
castellana. Para él fue la realizaciéon de un “fantdstico”
proyecto, y se habfa sentido feliz al poder intgrna.rse
“con mucha sagacidad por las empinadas y sinuosas
callejuelas, y, para colmo de alegria, sin que nadie me
moleste”. Estar a solas con su amada/o es la aspiracion
Gltima de todo amante. El encuentro de Rilke con
Toledo fue un encuentro de indole parapsicologica, pa-
rasexual. :

El antiguo y tenaz, incansable empefio de Rilke
por conocer Toledo no guardd en ningin momento la
menor relacién con una pasajera flaqueza turistica.
Muy otro era su objetivo. Conocia gran parte de Euro-
pa. Hasta Rusia. Nunca quiso ir a Grecia. Recorrio
Egipto y toda rutilante constelacion de sus ciudades
farabnicas, ademds de El Cairo. En la costa tunecina
visitd las ruinas de Cartago, tan amargas como las de
Numancia o las de Sagunto, més silenciosas atin, por-
que apenas existen. En Cairuan, ciudad detenida en

- medio del desierto como una nave blanca, verde, rosa,
" siente el tibio ramalazo del misticismo musulman. En

el fresco interior de su mezquita, frondosa de columnas
y capiteles romanos, no se echa de menos el calendario
que Rilke parece reclamar durante su estancia en el Sur
de Espafia. A pesdr de ese ciimulo de saber adquirido
directamente de tantas y tan'variadas culturas, conti-
nud deseando venir a Toledo.:Toledo le atrae, le
inquieta, le tiraniza. Viajar a Espafia/Toledo es ‘“‘un
deseo ya antiguo que siempre habia querido reprimir”.
Vencida esa represibn, y una vez aqui, cuando
comprende que el repertorio descriptivo, con todos los
elogios y grandezas comparativas, se le agota, utiliza el
epiteto simulado, que no es sino un ensombrecimiento
reforzante, contrapunto de todo lo ya dicho, y es-
peta:”... aqui todo es infinitamente méas severo, una
inmensa momia coronada que el Tajo aprisiona”, o
“capital difunta de imperios legendarios”. Hacia
Toledo le empuja también el vaticinio resultante de
unas sesiones de espiritismo celebradas en Duino. ;Y el
Greco? s g

El Greco es el punto de mira con el que esta se-
guro de no errar cuando por fin se dispare hacia Tole-
do. Todas las ilusiones pueden venirse abajo menos la
que ha puesto en encontrar el universo aturdidor del
Greco, alguna de cuyas obras ya ha podido contemplar.
En la Galeria Nacional de Praga se exhibe una Cabeza
de Cristo con la aureola cuadrada, demacrada y ojerosa
como la del mismo Rilke. En Munich vio el Laocoonte
(gran formato). La escena de la muerte del padre y los
dos hijos, ciudadanos de Troya, acontece, por capricho
del Greco, en un descampado rocoso con un fondo de
murallas, puertas y torres toledanas, hoy mas o menos
reconocibles, excepto la puerta de Bisagra. Rilke debid
quedarse pasmado ante la version que del mito lao-
coéntico hizo el Greco, con lo que el pintor daba uno
de los primeros pasos por el sendero del surrealismo
moderno. Las serpiente no son, como las del grupo
escultorico del Vaticano, animales poderosos, que se

Al

»VISTA DE TOLEDO* ,por “El Greco”
(Metropolitan Museum of Arts, Nueva York.

“Rainer Maria Rilke.

enroscan a los cuerpos hasta estrangularlos, tal como

quiere la leyenda. Las serpientes del cuadro del Greco
son delgadas, con escasa fuerza prensil: la muerte la

llevan en el inevitable mordisco ponzohoso, que ya
ha hecho rodar por el suelo, sin vida, a uno de los
hijos. El caballo, que debia ser de madera y montado
en una plataforma con ruedas, es un caballo que
galopa y caracolea libremente. La cruel escena es

presenciada por tres figuras espectrales, desnudas como
las victimas, impertubables como cirios apagados o
como los nubarrones que encapotan el cielo. Este
cuadro, que no es visible , hoy, para los espaioles que
no puedan o no quieran viajar a Washington, con-
mociond a Rilke, ‘“‘un cuadro tnico, inolvidable, Asi
surgié, pues, y se explica mi vision;debe ser magnifico
ver esta ciudad, y al Greco en relaciéon con ella”.

’ El conocimiento de la gran obra del Greco venia
de lejos. En octubre de 1908, Rilke se ensimisma mi-
rando largamente Vista de Toledo o Toledo bagjo la
tempestad, segun los catalogos, en el ‘‘Salon de Luxen-
bourg’’, y que, tras haber burlado, o haber gozado
— jquién sabe!— de la complacencia de la aduana espa-
fiola, irfa a parar al Metropolitan Museum de Nueva
York, lejos, muy lejos, como el Laocoonte, de nuestro
alcance. Acaso el encuentro con aquel cuadro marcara
el inicio de la ansiedad, la inquietud que Rilke llegd a
sentir por el Greco y por Toledo. En Vista de Toledo,
la ciudad, envuelta en una atmosfera sulfurosa, recuer-
da uno de esos cadaveres de poblaciones que, anegadas
por las aguas de algin pantano, emergen de tiempo en
tiempo y dejan al descubierto la miseria de sus ruinas
cenagosas.

El Greco es la guia inicial de Rilke: “Y luego
imaginese usted esta felicidad de los nuevos caminos
que uno intenta recorrer por primera vez, esta indes-
criptible seguridad de sentirse tomado y conducido”;
Toledo, un estribo para levantar el vuelo hacia el es-
pacio que ocupan los dngeles, ‘“‘mortiferos pijaros del
alma”’, cortejarlos y retozar junto a ellos recibiendo sus
aletazos.

. . ¥y aun suponiendo que un angel me estrechara
sibitamente contra su pecho: mi ser quedaria ex-
tinguido. '
por su existencia mas fuerte.

Es lo que Rilke siente ante el cuadro La Asun-
cién, que pudo contemplar durante horas y horas en

la iglesia de San Vicente, y que en la actualidad se con-

serva en el Museo de Santa Cruz.

El componente arquitectural, sobre todo el con-
junto catedralicio de Toledo, acaba por absorber su en-
tusiasmo por la obra del Greco, de la misma forma que
la propia ciudad pasard a ser parte de la suma total del
paisaje que la rodea. En su carta de 13 de noviembre
dice Rilke que lleva vistos “ya muchos cuadros del
Greco. . ., pero en conjunto es natural que a este pin-
tor haya que ordenarle ahora interiormente en otro si-
tio muy distinto’”. Ya en Ronda, liberado del agobio
del duro clima castellano, sigue acordandose del Greco:
pero ya no tiene necesidad de ver sus cuadros, ‘“tan
fuertemente entrafiados estaban alli dentro, en con-
sonancia con todo lo demds”, y también que ‘‘debido
quizd a que las impresiones tan intensas y poco co-
munes de Toledo, las tengo de tal modo en la sangre,
que nada es capaz de adquirir validez a su lado”.

M. | Fernandez Nieto



APUNTES
A UN -DIBUJO DE FERRANDEZ COSTA

Siento un alba poseida por alabanzas de cera
medusas desgranando piel rugosa de sombra
lo infinitamente azul en quietud de palida virgen

Siento de noche penitente luz amarga la sospecha
de véspero herido el reflejo y ritual de pergamino

Siento manchas de serpientes sin laderas que piden
- la incertidumbre de cuchillos
e insectos de lava

Renacen volcanes en pétalos de orquidea en humo
devuelto por la uncion dé lapislazuli

Siento manzanas obsesivas del océano y sus duendes
rebeldia de murallas augurio donde resuenan
gavilanes irritando sus pechos caidos siento

las manzanas obsesivas de azul que depliegan

su piel para envolver la tierra

inoportunas campanas fragmentadas voces
revelacion del aire que escapa por la grieta

abatida de tu aliento

Siempre una aurora de sal que cae golpeando las sienes
del esperma la esperanza de designios ocultos.

José Manuel Ramon Gutiérrez




CONTRASOMBRA

Atado a los hilos retorcidos de la vida

listo para ser exhumado

golpeaba brutalmente los muros del silencio
estallaba silenciosamente

un desfile de ensuefios recorria su cerebro
en vaivén de ola ‘

las horas espinosas clavadas en su vientre

le producian un incontenible desgarro

Su constante visidn era esa béveda
alumbrada por la fosforencia de la sangre
En ahogos de monotonia golpeaba el silencio
con aldabonazos de incertidumbre

e insistia con su llamada

mas alla del zaguan donde florecia

su mirada

donde hubieran sendas ignoradas

y en ellas pudiera vislumbrar la huella

de su origen.

José Luis Zeron Huguet

DIBUJO:ENRIQUE HIGUERAS

Te he dejado sentada
en la esquina del tiempo,

para ver si la sombra de mi angustia

te besaba las manos,

por saber si la niebla

que acompania mi huida,

te llevaba del brazo

a mi esperanza.

La niebla y la sombra

han querido tocarte y

un reflejo de mar

en mi memoria,

te he llevado hasta el fondo

de sus aguas profundas.

Te has quedado sentada

en un trono de peces plateados
y las aguas se han roto,

un manojo de viento

acaricia tu cuerpo

y te vuela hasta el sol.

Has llegado a la luz

de mi ceguera,

toda t estas rodando

por mi mente,

unas veces, en las alas del viento
o en el pecho del mar,

del brazo de la niebla. ,
Pero no te separas de mi sueho,
a pesar de la primera angustia.

Javier Ruiz Taboada



LA CASA DE LA FELICIDAD
I

La Casa de la Felicidad, la fundé para i, caminan-
te de pies doloridos y alma vacia. ;

Descansa aqui, a la sombra del manzano que esta
en flor.

Si te sastiface mas la sombra fria del oloroso no-
gal, su grueso tronco ain es joven, se complacerd en aca-
riciar tu nuca. ' "

Bebe el vino de mi lagar, te lo ofrezco en prueba
de amistad; yo lo pisé con mis pies, ellos se enborracha-
ron en el mosto espumoso y dulce.

De los rubios granos del trigo, hice panes tiernos;
con mis manos estan amasados y homeados con olorosa
rama de pino secada al sol.

Si es de tu gusto el mollete, mira, aiin huele el
aceite con el que acaricié sus hoyuelos.

Los frutos y las uvas del otofio, se conservan en el
sobrado, esperando el beso que desee Hacerlas suyas, los
melocotones no estan tersos, mas su jugo se concentréo 'y
son almibar. : '

iMas dulces que caricias son mis frutas y son tu-
yas, amigo, si pasas por mi puerta y te detienes en la Ca-
sa de la Felicidad!

II

" Esos dias tan grises, no enfermes de nostalgia.
Si te invaden los fantasmas del pasado, ven a la
Casa de la Felicidad.

' Mira aquel hombre, se divisa en la parte menos al-
ta de la montafia de piedra; es un poeta, se reian de sus
poemas y escritos su mujer e hijos, y su madre, la que le
llevd en su seno nueve meses y le amamanto dos afios,
mas por oigullo que por amor, cuando le contd sus
cuitas y la confesd que se haria un libro con los retales
de su propia vida, porque necesitaba volcar en versos su
amargura, le dijo con desprecio, ‘“que no presumiera de
inteligente en su presencia” y mas crueldades, que mi
lengua clemente se niega a pronunciar, por no herir tu
exquisita blandura.

" Rompib las cadenas que le sujetaban a extrafios
que concibié y le parieron; cadenas que le aprisionaban
el alma y le robaban las horas.

Aqui trabaja con sus manos la tierra, y el ocio le
pertenece.

Le amamos porque su extraordinaria sensibilidad,
nos da cada dia una forma diferente de mirar la misma
rama, o el mismo monte.

iQuerida, no hay cielo tan luminoso como el que
se contempla desde este prado!

Las puestas de sol, incomparables, de oro y grana
son sus colores, y unos grises misteriosos los dias de
nublo.

Vinos aromosos y sefioriales cultivamos para
brindar por el amigo, alrededor de la chimenea, crujien-
tes las ascuas, se bebe con pereza y deleite, comiendo sa-
brosas frutas secadas al sol del mediodia; en su estuche
duermen, es de madera tallada por la gubia de artesanos
invisibles, al servicio de la naturaleza.

En el rio estrecho, transparente, bailan en grupos
los barbos, y las mermejas, se divierten en los remansos,
alejadas de sus mayores.

Si amas los perfumes, t los podras elaborar y
obsequiar con largueza a tus amigos; embriagadoras or-
quideas, y nardos carnosos se mezclan con los aceites a
los que regalan su esencia deliciosa.

Paz y tranquilidad te brindamos en la Casa de la
Felicidad.

III

Solitario, que no tienes a quien regalar tus cari-
cias, mueres de amor sin encontrar la persona en la que
se derrame tu sentir. '

Ven al valle verde, las hayas brillan al sol, y a su
sombra, crecen la centaura y la azalea.

Todo es amor en esta casa, no ahorramos el cari-
no, somos generosos y lo derrochamos con alegria.

Las noches de invierno, tan largas, velamos alrede-
dor de los lefios candentes, crepitan y entienden nues-
tros relatos; leemos a diario a los autores favoritos de
cada miembro de esta comunidad; como llevamos el al-
ma limpia e inquieta, nuestros gustos son parejos, asi
disfrutamos, comentando lo leido hasta altas horas de
la madrugada.

Todo nos pertenece y nada poseemos.

Damos a manos llenas porque somos ricos.

No llevamos a flor de piel la altivez del poderoso,
y nos avergiienza la caridad.

Nos pertenecen trabajo y ocio, con los dos disfru-
tamos por igual.

iTriste de amores, ven a esta casa!

iSediento de carifio, aqui nos hallaras!

No toques la campana de la entrada si no lo de-
seas; si la tocas, todos los habitantes de este parafso, sa-
bremos que has llegado al fin, y nos afanaremos en ter-
minar la tarea, para conocerte. Compartiremos contigo

el vino y el pan.
July Valdezate
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