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Esta mañana, a las diez, he paseado por las afueras, al pie 
de las murallas. Hacía una mañana radiante. El sol iba disi­
pando poco a poco la bruma. A la izquierda, sobre una coli­
na, entre el verde oscuro de los olivos, brillan las blancas pa­
redes de las labores. Una línea blancuzca rompe el gris de 
la montaña y desciende hasta el pie, serpenteando. La tierra 
baja comienza: un diminuto cementerio, de un solo patio, 
limpio de cipreses y yerbajos, destaca en primer término. Re­
verbera el sol en su amplia galería calada de nichos; penden 
ante los nichos, puestas a secar, variadas y blancas ropas. Cua­
dros de verde sembradura, extensos términos de negruzcos 
barbechos, alamedas de desnudos olmos, se extienden a lo le­
jos, en la hondonada. Y más lejos, desmantelada, yerma casi, 
la tierra toma tintes grises, claros verdes, verdes sucios, azu­
lados, rojizos, negros. La llanura se pierde, adusta, desolada, 
en el horizonte, entre la bruma. A la derecha, al fin de una 
alameda, amarillenta loma, otro cementerio, y una línea de 
cipreses que desfila, resaltando sobre el cielo, y llega a la mole 
del hospital de Afuera. 

Brilla el sol; se oye el ronco rumor del Tajo y el persis­
tente campaneo de las iglesias. 

(Azor(n, Diario de un enfermo; Madrid, 1901) 
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LAS HADAS (y 11) 

Las hadas son muy aficionadas al canto y al baile, 
pasan la noche entera en rondas infatigables, en los 
prados y en los claros de los bosques, en compañía de 
silfos, gnomos y elfos, y sólo el canto del gallo pone 
fin a estas fiestas. En estos lugares de reunión apare­
cen unos anillos oscuros a lo~; que se llama Círculos de 
las Hadas. Evans Wentz, en su obra The Fairy-Faith in 
Celtic Countries, habla a propósito de estas fiestas: 
"Sí, las Hadas existen, y aquí se las ha visto bailar 
con frecuencia. La hierba nunca crece a gran altura en 
los bordes del Anillo de las Hadas, pues sólo la más 
fina y corta crece en ese lugar. En el centro hay un 
círculo de setas de las Hadas, en el que éstas toman 
asiento. Son muy menuditas, y les deleita cantar y 
bailar. Llevan librea verde, y, a veces, chaquetas y 
gorros rojos". 

Además de estas pequeñas fiestas cotidianas, se 
celebran en el mundo encantado dos grandes fiestas 
anuales. La primera tiene Jugar en la noche de San 
Juan, en el momento del solsticio de verano. En esa 
noche, los seres encantados corren, saltan y bailan en 
grandes grupos por bosques, pantanos, valles y coli­
nas. Otra gran fiesta es celebrada por los Elfos a prin­
cipio de primavera, "cuando el héroe O'Donoghue, 
que había reinado sobre la Tierra, se alza por los cie­
los montado en un caballo blanco y rodeado por el 
brillante séquito de los elfos". 

Dijimos anteriormente que la forma más habitual 
de las hadas era presentarse bajo el aspecto de una 
hermosa mujer; sin embargo, la apariencia externa de 
algunas es ligeramente diferente, con aspecto inquie­
tante y aterrador, mitad mujer y mitad serpiente, o 
como mujer con pies de oca, y con estas formas apa­
recen en numerosos cuentos y leyendas, como es el 
caso de la famosa hada Melusina. Recordemos su le­
yenda según la versión de Caro Baroja: "Melusina se 
casó con el jefe de la familia de Lusignan, en el Poitou, 
con la condición de que éste no entrara nunca en la 
alcoba matrimonial los sábados, pues estos días se 
veía obligada a pasarlos en su forma natural: mitad 
mujer, mitad serpiente. Tuvieron varios hijos. Pero 
un día, sábado, el marido se puso a espiarla por el ojo 
de la cerradura de la puerta, viéndola tal como era. 
Entonces ella, notando la indiscreción, desapareció, y 
nunca más se volvió a verla, más que en forma de fan­
tasma cuando iba a ocurrir una desgracia". 

Otras hadas famosas han sido Fionnbhar, Aine, 
Cliodna, Urgele, Miala, Huldra y Morgana. Esta últi­
ma es hermana de Artús y fue instruida en la magia 
por Merlín, y tiene la facultad de metamorfearse en 
ave. Otro personaje popular es Oberon, mítico rey de 

las hadas y de los genios del aire, en la mitología 
escandinava. Es esposo de Titania (hija de los Tita­
nes), vive con ella en la India; pero, durante la noche, 
atraviesa los mares y va a Escandinavia para bailar a la 
luz de la luna, hasta que, llegado un nuevo día, huyen 
y se esconden entre los árboles. 

Todo este complejo y laberíntico mundo mitoló­
gico, tiene como consecuencia una múltiple gama de 
nombres genéricos, con los que se conoce a las hadas 
en diferentes lugares del mundo. En España, sus nom­
bres sinónimos son los siguientes: donas, encantadas, 
fadas, xanas, moras encantadas, damas blancas, ánja­
nas, etc. Existe una raza de hadas maléficas conocidas 
como damas negras, a las que la tradición atribuye 
muchas desgracias de las que acaecen a los humanos. 
Los testimonios de contactos entre hombres y hadas 
son muy numerosos y variados, y gran cantidad de 
leyendas lo atestiguan. Aunque por regla general las 
hadas son muy celosas en reservar su mundo alojo de 
los humanos, y suelen castigar a aquel que se atreve a 
violarlos. Evans-Wentz recoge una tradición existente 
en torno al reverendo Kirk de Aberboyle, que en el si­
glo XVII compiló un tratado titulado La secreta Re­
pública de los Elfos, de las Hadas y de los Faunos. La 
tradición sobre Kirk consiste en lo siguiente: "Mrs. 
J. ~ac Gregor, que guarda las llaves del viejo cemen­
teno donde se encuentra la sepultura de Kirk, si bien 
muchos dicen que en ella no hay más que un ataúd 
lleno de piedras, me contó que Kirk fue llevado al 
otero de las hadas, que ella me señaló, y que se levan­
taba al otro lado de un vallecito que teníamos enfren­
te, y que aún sigue ahí, pues esta colina está Bena de 
cuevas, y en ellas habita el "Buen Pueblo'?, y añadió 
que Kirk se apareció a un pariente suyo después de 
que las hadas se lo llevaron ... Cuando se produjo la 
desaparición de Kirk, la gente dijo que se le llevaron 
las hadas, porque éstas estaban muy descontentas con 
él, por haber revelado sus secretos de manera tan pú­
blica como lo hizo". Otro caso curioso ronda en tor­
no a Juana de Arco. Esta tenía la costumbre de bailar 
y colocar guirnaldas de flores en un árbol que estaba 
cerca de la aldea de Domrémy, vulgarmente llamado 
el Arbol Encantado de Bourlemont o Arbol de las 
Hadas, al lado del cual hay un manantial que cura las 
fiebres. Una conseja corriente en la zona y de la que 
fue acusada en el juicio es de que "Juana fue impues­
ta de su misión en el árbol de las hadas". 

En todas estas tradiciones, hay una parte dedicada 
a explicar el origen de los seres encantados. En 
Cornwall piensan que las hadas son las almas de los 
pagan?s muertos; antes del cristianismo, y que no fue­
ron nI demasiado buenos para el cielo, ni demasiado 
malos para el infierno, y su espíritu se va consumien­
do lentamente, hasta ser tan pequeños como hormigas 
y desaparecer para siempre del mundo. Otras leyendas 
de Irlanda hablan de las hadas, asegurando que son lm~ 

almas de niños muertos no cristianizados. O bien, que 
se trata de las almas en pena de los judíos que partici­
paron en la crucifixión de Cristo. Lady Wilde, en un 
capítulo de su obra Antiguas Leyendas de Irlanda, di­
ce que: "Tanto los islandeses como los irlandeses, 
creen que las hadas son ángeles caídos que fueron 
arrojados del cielo por su orgullo impío, algunos caye­
ron al mar y otros al profundo infierno. Los demo­
nios los dieron conocimiento y poder y los enviaron a 
la Tierra donde hacen mucho mal. Pero las hadas de 
la tierra y el mar en su mayor parte son gentiles y be­
llas criaturas, que no harían ningún daño si se las de­
jase bailar con su propia y dulce música a la luz de la 
luna y no fuesen perturbadas por la presencia de los 
mortales". Hay zonas en donde se cree que las hadas 
son las almas de los druidas muertos en la antigüedad. 
Para los mitólogos y etnólogos el origen es diferente, 
algunos piensan que las ideas sobre las hadas son in­
troducidas en Occidente por los cruzados, que a su 
vuelta de Oriente, vinieron contando las historias que 
allí existían sobre seres fantásticos como los peri y los 
djinns. También se apunta la posibilidad de que tuvie­
ran su origen en las tradiciones celtas y germánicas. 
Hay quien afirma que las hadas son reminiscencias de 
las ninfas griegas y romanas. Por último, los seguido­
res de la línea esotérica las clasifican como espíritus 
de la Naturaleza, que han evolucionado en el Reino 
Vege.tal.. y la interesante te.oría de M~rray expuesta 
al pnnClplO, en la que mantiene la hipotesis de que el 
culto de las hadas son restos de las creencias de an­
tiguos pueblos europeos. 

Sobre este mundo mágico terriblemente enreve­
sado se ha escrito mucho, pero serían necesarios años 
de investigación para aclarar y ordenar toda la infor­
mación existente sobre el tema. Sin embargo existen 
cinco libros clásicos sobre el mundo de las hadas que 
son necesarios tener en cuenta, p, ra solventar las'con­
tradicciones . que palpitan en esta vorágine de datos. 
Son: Schrelber, Die Feen in Europa (Friburgo, 
1842); Maury, L~s fées du Moyen Age (París, 1843); 
Hartland, The SClence of fairy tales (Londres, 1891); 
W. Y. Evans Wentz, The Fairy Faith in Celtic coun­
tries (Oxford, 1911); Goyau, La vie et la mort des 
fées (París, 1910). 

Fernando Ruiz de la Puerta. 



SIGUIENDO EL CLARO RASTRO 
DE SAL V ADOR ESPRIU 

(Texto y traducción de M. Fernández Nieto) 

Nació y murió en la Tierra (1913-febrero, 1985). 
Ejerció el poder de la palabra neta. Predicó la tole­
rancia, la honestidad, la sencillez con el ejemplo. Amó 
y fue amado menos de lo que pudo ser su deseo. 

Esto, que suena a epitafio, no es más que el apre­
tado resumen de un vida activa y pasiva, a veces acti­
va desde la pasividad -desde lo que parecía pasivi­
dad-o No se sabe cómo, pero hay nombres que acu­
mulan energía eléctrica, y que, al pronunciarlos o re­
cordarlos, producen descargas luminosas que, si es­
tán cerradas, entreabren, siquiera sea fugazmente, las 
puertas de la esperanza. El de Salvador Espriu posee 
la rara virtud del caliu (rescoldo), que desentumece el 
alma aterida, las cosas, el paisaje. 

Sus enfermedades le inmunizaron frente a muchas 
plagas, la peor de todas, la de la guerra. Tras su frus­
trada tentativa de especializarse en egiptología, ter­
mina la carrera de abogado, que no le serviría para na­
da: acabaría realizando trabajos menores en una em­
presa de seguros médicos dirigida por un hermano. 
(Sobre una mesa metálica, en un despacho individual, 
más bien sórdido, extendía con sumo cuidado, como 
si estuviera oficiando algún rito, como si jugara a ha­
cer solitarios, para ordenarlas, fichas de clientes de la 
entidad aseguradora, en una época en que era forzoso 
-y penoso-- subir a pie varios tramos de una estrecha 
y empinada escalera, entre el polvo y los escombros 
de las obras que se estaban realizando en aquel inmue­
ble del barcelonés paseo de Gracia). 

Le preocupó el "complejo enigma peninsular", 
como lo reconoce en su prólogo a la edición bilingüe 
de La pell de brau (La piel de toro). "Ello es un indi­
cio -una pequeña señal, claro está- de que aún hay 
quien adopta valientemente una esperanzada actitud. 
Deseo que muchos la quieran compartir, mientras 
leen cómo un hombre de la periferia ibérica intentó 
comprender ( ... ) el complejo enigma peninsular". 
Marzo de 1968, "Cuadernos para el diálogo". (La 
primera edición en catalán apareció en 1960). Leer 
ese libro, en aquellos tiempos, cierto, implicaba adop­
tar una postura valiente. Pero, más aún, escribirlo y 
publicarlo. Salvador Espriu nunca dejó de escribir en 
su lengua vernácula, ni durante los años de las más pu­
nibles prohibiciones y, por añadidura, el contenido 
todo de La piel de toro es una larga letanía de amo­
nestaciones dirigidas a SepharadfEspaña. El tono 
épico-quejumbroso que surge y se eleva de los poemas 

de este libro trae al recuerdo Canto general de Neru­
da, sin su exaltación. El arrullo de las endechas de los 
que son perseguidos o expulsados en y de Sepharad 

va, unos minutos de espera, hasta que, por fin, apare­
cía el poeta en batín y zapatillas. Su saludo cordial, 
ceremonioso, era seguido de una larga serie de justifi-

también está presente y disuelve el 
odio, porque Diversos són els homes 
y diverses les parles,! i han convingut 
molts noms a un sol amor (Diversos .s.A.. ,,) " ~ ... ~ ........ r .... ..... ' ~... v •• r;;:.. I·.,.~ 'W..- ..... ..'~. _ ..... w ..... ~. 

son los hombres y diversas las hablas,f yo ...... .; \~., • .' .. ~. ..._ 

y son muchos los nombres que existen "y 4 ~ ... ~ ~~ ~~. ~ 
para un solo amor). 

El estoico Espriu admiró al estoico 
cordobés Séneca; se interesó por el barroquismo de la 
obra de Calderón y por el esperpéntico modo de la de 
Valle-Inclán. Se deleitaba leyendo a Cervantes o a los 
místicos castellanos. Se sintió muy afín a~ Jorge Man­
rique de "Las coplas por la muerte de su padre". No 
rehuyó pasar al otro lado del Ebro. Le gustaban los 
puentes tendidos entre dos orillas en algo diferentes. 

En ocasiones sonó su nombre como posible candi­
dato al Premio N obel. Semejantes rumores llegarían a 
sus oídos de grandes orejas sólo para inquietarle. De­
testaba "los premios literarios, la avaricia y la sucie­
dad, los homenajes, el viento, el desorden y el rui­
do ... " Sin embargo, reunía con creces -persona y 
obra- las cualidades que, según parece, son indispen­
sables para merecer el discutido y cada vez menos 
prestigiado galardón. Lo habría rechazado con ambas 
manos, con los mismos argumentos por los que se lo 
hubieran podido conceder. Excepcionalmente, aceptó 
el "Premi d'Honor de les Lletres Catalanes", previa re­
nuncia a las 500.000 pesetas con que estaba dotado, 
en beneficio de una Institución dedicada a la ense­
ñanza del catalán. 

La hegemonía de la minuciosidad y el rigor, sobre 
cualquier otro tipo de conducta, fue en Espriu absolu­
ta. Para ilustrar esta apreciación, se reproduce a 
tamaño un párrafo de una carta dirigida a una casa 
editorial, que no se traduce por carecer de interés 
público lo que comunica, así como por las dificulta­
des de in terpretación que ofrece, dado el microscópi­
co trazado de la letra, el uso caprichoso de mayúscu­
las, etcétera. Gran problema para los linotipistas, ya 
que, como la correspondencia, los originales de su 
obra los entregaba escritos a mano y con tinta. Esta 
caligrafía refleja un asiduo contacto con las lenguas 
orientales, y debe constituir una prueba apasionante 
para un grafólogo de categoría. 

Recibir una llamada telefónica de Espriu era algo 
impensable. Podía molestar. Consentir en una visita a 
su domicilio, más aún. Pero lo hacía. La escena del re­
cibimiento era siempre la misma. Tras una corta espe­
ra, se abría lentamente la puerta y aparecía una ancia­
na regordeta; junto a ella, un can de pelo negro, en­
sortijado, donde lo tenía. No ladraba. Miraba con ojos 
tristes al desconocido visitante y le acompañaba hasta 
el momento de ser introducido en una salita. De nue-

caciones por su forma de comparecer en "déshabillé": 
además, tenía tales y cuales molestias; apenas había 
dormido en toda la noche ... 

Tan débil, y tan fuerte cuando tomaba la palabra 
tms sacarla de la aterciopelada funda de su silencio. 
Hablaba despaciosamente, sin énfasis, pero con 
firmeza y seguridad. El hombre que se consideró en 
todo momento "aprendiz de escritor"; el que se defi­
nió como "solitario y agnóstico por humildad", ahon­
daba una y otra vez en conceptos tales como ''liber­
tad", "esperanza", ''tolerancia'' ... , ''muerte'', su fiel 
compañera desde la edad de los nueve años, hasta que 
se unió definitivamente a ella -no puede decirse que 
muriera soltero--, y juntos fueron a parar a un alto ni­
cho, donde no resultara fácil poner flores, en su queri­
do cementerio de Sinera (Arenys), ese pueblo marine­
ro del litoral mediterráneo medio inventado por su 
fantasía infantil. 

En el primer aniversario de su muerte, nadie en la 
Piel de Toro, ni en cualquier otra parte del mundo, 
debería dejar de lamentar con él la infinita tristesa 
del pecat/ de la guerra sense victoria entre germans 
(la infinita tristeza del pecadof de la guerra sin victo­
ria entre hermanos). En realidad, germans suyos lo 
fueron, y lo son, todos los seres humanos que pueblan 
el globo terráqueo. 



Pequeña antología bilingüe 

HOVOLDRIA DIR AMB ELS MEUS LLAVIS DE VELL 

Amb sofriment he visto la no recordo el mar. 
Camino l'últim sale, després vindra el desert. 
Sota clarfssims cels, escolto com el vent 
em diu el nomguanyat, aquest meu nom: "Ningú". 
Seran temps de repos, i em decanto a mirar 
per darrera vegada la llum d'un llarg ponent. 
Ara, sense cap por, tot so~ m'allunyaré, 
nit endins, Déu endins, per la sorra i la seto 

(Delllibre La pell de brau) 

De la més CÚlra 

paraula, l'esperanr;a, 
cal fer-ne v ida 
del foc que venr; per sempre 
l'hivern de Sepharad. I 

Pero desperto 
molt aviat del somni: 
és amb nosaltres, 
a la presó glar;ada, 
també l'ocell del sol. 

Ara s'enduien 
el captiu al martirio 
Com esguaroovem 
la llum dels cims als fixos 
ulls que la mort en tela! 

Salvador Espriu en 1972 

QUISIERA DECIRLO CON MIS VIEJOS LABIOS 

Con sufrimiento he visto. Ya no recuerdo el mar. 
Atravieso el último surco, después vendrá el desierto. 
Bajo clarísimos cielos, oigo cómo el viento 
me dice el nombre ganado, este nombre mío:" ¡Nadie!" 
Serán tiempos de reposo, y me dispongo a mirar 
por última vez la luz de un largo ocaso. 
Ahora, sin el menor miedo, completamente solo, me alejaré 
noche adentro, Dios adentro, por la arena y la sed. 

(Del libro La piel de toro) 

De la más clara 
palabra, la esperanza, 
hay que hacer vida, 
fuego que venza para siempre 
el invierno de Sepharad. 

Pero no tardo en despertar 
del sueño: 
también está con nosotros, 
en la helada prisión, 
el pájaro del sol. 

Ah ora se llevan 
al cautivo al martirio. 
¡Cómo veíamos 
la luz de las cumbres en los fijos 
ojos que ya empañan la muerte! 



(Delllibre Cementiri de Sinera) 

Quina petita patria 
encercla el cem.entiri! 
Aquesta mar, SineTtl, 
Turons de pins i vin ya, 
pols 'de rials. No estimo 
res més, excepte l'ombra 
viatgem dkl núvol 
i el len t rec,?rd del.~ die.~ 
que són passats per sempre. 

(Del libro Cementerio de Sinera) 

¡Qué pequeña patria 
rodea el cementerio! 
Este mar, Sinera, 
collados de pinos y viña, 
polvos de torrenteras. No quiero 
nada más, excepto la sombra 
viajera de una nube 
y el lento recuerdo de los días 
para siempre idos. 
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PROMETEU 

El somni de llibertat esdevé la cadena 
que em lliga ja per sempre al meu cant dolorós. 
M'he compadit deis hornes, de la freda tristesa 
de I'estrany temps deis homes endinsats en la mort, 
i els portava cnstall i cremar de paraules, 
clarosos noms que diuen els ve lis llavis del foco 
Aguila, vinguda del naixement delllamp, 
d'on veus com és pensada la blancor de la neu, 
cerca, per a la llum, la més secreta vida: 
per al sol, palpitant, tata la nua vida. 
Obriras amb el bec etemament camins 
a la sang que ofereixo com a preu d'aquest do. 

DIPTICS DE VIVENTS 

Del mar han de salvar.me 
potser un vers, unes clares 
pamules, mentre valguin 
tota la meva vida. 
Pero 'temo que si@Li 
tan poc preu, que demano 
a la fam deis captaires 
una mica d'almoina: 
pregueu per mi, pel somni 
del captiu, per la n ostra 
sofreru;a, pe.ls qui porten 
els senyals de la cendra 
i m ort al cor i als llavis. 

PROMETEO 

El sueño de la libertad se convierte en cadena 
que ya para siempre me sujeta a mi doloroso canto. 
Me compadezco de los hombres, de la fría tristeza 
del extraño tiempo de los hombres adentrados en la muerte, 
llevándoles cristal y quemazón de palabras, 
clarísimos nombres que pronuncian los viejos labios del fuego. 
Aguila, venida de allí donde nace el relámpago, 
donde ves como se idea la blancura de la nieve, 
busca, para la luz, la más secreta vida: 
para el sol, palpitante, toda la desnuda vida. 
Abrirás con el pico eternamente caminos 
a la sangre que ofrezco como precio por este don. 

DIPTICOS DE VIVIENTES 

Del mar han de salvarme 
tal vez un recuerdo, unas claras 
palabras, mientras valgan 
toda una vida. 
Pero temo que sea 
tan poco precio, que pido 
al hambre de los mendigos 
un poco de limosna: 
rogad por mí, por el sueño 
del cautivo, por nuestro 
sufrimiento, por los que llevan 
las señales de la ceniza 
y muerte en el corazón y en los labios. 



UNA BODA EN SEF ARAD 

Se levanta la brisa y ondean las altas hojas de los 
álamos, ejército de crujientes banderas. Movimiento 
de chales sobre los hombros. Oscilan las hombillas 
del pequeño jardín, centelleando sobre las serville­
tas de colores. 

En la sala no cabe un alfiler. Los niños se escurren 
entre las piernas de los invitados, la familia cuchichea, 
se saludan recién llegados, hablan de Ciudades extran­
jeras, unas tórridas, otras heladas, hablan de la tierra 
que mana leche y miel. En el piso de arriba, confusas 
voces; en la sala de la chimenea un sitial vacío, ador­
nado de tules y flores. Asoman dos o tres panderetas 
desde repletas bolsas de plástico. A Simita le brilla la 
cara como si llevara la luna dentro. Raquel, la vieja 
cantora de romances, la que llenaba las largas noches 
de fiesta eñ las calles de Tetuán le dice: -Mazaltob 
y que sea para bien, y que vean mis ojos tus nietos sa­
nos y fuertes. 

Simita recuerda a Samuel, que en paz descanse, 
cuando jugaba con su pequeña niña, alegría de los 
ojos y Alegría de su nombre. Se borraban entonces las 
sombras de un fu turo incierto y difícil. 

Sí, faltaba Samuel en la hora buena. Nunca vería 
su niña, su rein€cita convertida en una verdadera rei­
na, coronada de perlas y esmeraldas, vestida de oro de 
los pies a la cabeza, reluciendo como una antigua esta­
tua entre los candelabros. 

Simita sube las escaleras. ¿Por qué se retrasan tan­
to? Tumulto de tías y viejas damas, velos y horquillas, 
voces nerviosas, murmullos admirativos cuando Anita 
alza el reluciente "gemar", alta tiara cuajada de per­
las y joyas deslumbrantes. Las peinadoras sujetan con 
fuerza las crenchas de pelo para mantenerlas en su si­
tio mientras se afianza el deslumbrante tocado; cosi­
das a sus costados y tapando las orejas, dos enormes 
arracadas de oro cubiertas de joyas, las "algorfas" 
aumentan el resplandor que enmarca el rostro dulce y 
oscuro de la novia. Nuevas horquillas sujetan la "me­
jerma ", pañuelo de hilos de oro con largos flecos,dis­
puesto con gracia ingenua. Y el velo, cubriendo los fi­
nos rasgos, delicada veládura que anuncia a la asam­
blea el fin del largo tocado. La novia ya está lista. Se 
encienden los faroles de la Hebrá, cuyos cofrades 

acompañarán a la prometida en honrosa procesión. 
Cada cual recuerda desfiles similares por las retorcidas 
callejas. de los Mel-lah marroquíes, la novia con los 
. ojos cerrados, las poesías de Ben Gabirol resonando 
con su bella música, y la ilusión de niños, resplandor 
de luminarias, dulces y monedas como lluvia menuda. 

La novia, vestida con la solemnidad y ceremonia 
de un torero, inmóvil entre el corro de mujeres que le 
colocan por piezas el suntuoso traje familiar, todo él 
de terciopelo y oro. Primero le atan la "pun ta", pe­
chera bordada con un motivo central; sobre ésta se 
coloca el "casó", chaquetilla abierta con grandes bo­
tones de filigrana; la pieza de tela llamada "chialdeta" 
se enrolla al talle, coincidiendo en su parte delantera 
con un suntuoso motivo de ondas concéntricas. Una 
faja de hilo de oro sujeta con varias vueltas todo el 
vestido, que no lleva botones ni corchetes. Faltan las 
mangas postizas de tul con dibujos en oro, amplias 
como las mangas de las hadas medievales. Sobre el pe­
cho, collares y dijes, y en la cabeza el centelleo de tan 
alta corona. La novia sale. Silencio. El crujir del vesti­
do suena apagado entre el gentío. Se ordena el desfile. 
Candelabros con velas decoradas, faroles polícromos. 
El coro rompe a cantar: 

"Una gacela llena de grocia es la doncella . .. " 
Rebullir en el piso de abajo. Por la estrecha esca­

lera, lenta, solemnemente, desciende el cortejo. De 
cara a la novia los viejos cantos que adornaron con su 
eco las aljamas, los portales de Sefarad La Olvidadiza. 

Murmullos de admiración ante la Dama refulgen­
te, la doncella luminosa como el día, tímida paloma 
de un lejano jardín. 

El novio no aparta los ojos de tanto resplandor, si­
gue atentamente el lento paseo por la sala, ve a su 
prometida acomodada bajo el dosel, silenciosa, con 
los ojos bajos. 

"No me puso mi madre 
cosa ninguna 
la caro de esta novia 
como la luna . .. " 

rasga el aire una vieja copla, resuenan los panderos. 
Bargualás de alegría cruzan el aire: 

"La onza de la gmc ia 
a cómo la venderé 
a cómo la venderé . .. " 

En el jardín, el viento de la tarde se enrosca en el 
manzano y canta. Canta una romanza olvidada, de 
las más antiguas. Tras las ventanas iluminadas, se quie­
bra una copa. Por un Templo arrasado y una felicidad 
venidera. 

Letizia Arbeteta 
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d. ARMAS 

Sé tú la caro de oro 

caminada 

por las claras estancias. 

Perfil de luz 

contra el vértice oscuro 

donn ido en los rincones. 

Caro de plenitud 

aparejada al alba. 

Morada del paraíso 

que librará al amado 

del horror de la noche. 

Casa de oro 

donde crezca 

la espiga sucesiva 

y el vino no se escape 

en tre los dedos. 

Arderá día y noche 

la llama del hogar, 

como lengua lamiendo 

las palabras 

que van edificando 

los muros de la sangre. 

Tuya será la noche 

que no caduca nunca 

en la memoria. 

y cantarás con el arpa 

de las constelaciones 

las saabas calientes 

de su nombre. 

DOS POEMAS 

No te desciña el alba tu lindero 

madrugado de noche, 

porque en las horas pálidas 

y en las nocturnas horas, 

desnuda 

para el extenso gozo 

de mirarte, 

navegarán tu cuerpo 

asom bradas .luciérnagas. 

El cálido universo 

de tu mundo 

-transgredido de sol 

y errada luna-

ha de ser 

lapromesa de luz 

no fugitiva 

que atraviese la som bra. 

El amor no se aloje 

difuminado y triste 

en la penumbra, 

porque se corre el riesgo 

de que se vuelva opaco 

y silencioso. 

Aprende a estar 

calladamente sola 

y conduzcan a ti, 

que en luz te otorgas, 

las distintas estelas 

de tu boca. 

LuzmarÍa Jiménez Faro 



IV 

Querida amIga, no puedo decirte el sentimiento 
que me produce ver un pueblo abandonado, algo me 
araña por ahí dentro, en lo hondo. 

En la iglesia, ya no tañe la campana en el bautizo, 
en boda o entierro, no tañe en alborozadas procesio­
nes. 

¡Cuántos secretos solitarios! 
¡Cuántos pensamientos, al calor de las llamas, al­

rededor del hogar! 
En piedras y matojos ya no se requiebran los jóve­

nes. Están solas para guardar las dudas, los amores pa­
sados. 

Los abuelos callaron a sus hijos los dolores de es­
casez sin quejarse de amargos sinsabores. 

Son otros tiempos y abandona su terruño el jo­
ven, llevándose al anciano en su partida. 

Por la gran ciudad andan como perdidos entre la 
gente, solitarios parecen, porque estas piedras no sa­
ben nada de sus vidas, y ellos nunca les confiarán sus 
pensamientos. . 

Ya no hay remedio, se mueren de añoranza, todo 
se ha derrumbado en su heredad, el camino se borró 
al no ser pisado, la tierra está dura y el arado quema­
do por mil soles y lluvias. 

Todo desmoronado, hasta las piedras las arañás­
teis el alma el día del exilio. 

¡ Yo sé que os morís por dentro y no podéis vol­
ver a la tierra que os vio nacer, recogió vuestros sudo­
res a cambio del vino y del pan! 

Tierra, calor humano, semillas y pan te ofrecemos 
los amigos de la Casa de la Felicidad, si te encuentras 
perdido entre la gente que no conoce tu pesar. 

V 

Ven, querida Gloria, a la Casa de la Felicidad; 
aqu í recibimos al amigo con nuestras mejores galas, y 
celebramos la felicidad ajena como propia. 

Cuando veamos a tu esposo mirarse en el espejo 
de tus bellos ojos, nos correrá la dicha por las venas y 
un sollozo de alegría se quebrará en mi garganta. 

Cuando nos hables con tu voz, que es música de 
ángeles, de las prendas que adornan la hombría de tu 
marido, te abrazaremos, porque eres jardinera de 
amor, amiga mía. 

Vuestro árbol crece derecho y recio; buena semi­
lla le concibió; y, el fruto, será, querida amiga, como 
racimos dorados por el sol. 

Tu vida también conoció la tristeza; dos brotes te 
arrebató la Parca envidiosa de tu dicha. 

En tu casa, los diálogos son prosa y poesía para 
escribir el mejor libro. 

Vuestras caricias se derraman al contemplar al 
triste, y os alegra el éxito de vuestros semejantes. 

Cuando os escuchemos se ensancharán nuestros 
horizontes. 

La mesa vestida de fiesta espera; que no es derro­
che guardar lo mejor para el amigo, por eso los cubier­
tos serán de plata y el vino más señorial se servirá en 
cristal tallado. 

Las viandas, exquisitas, como exquisita es tu ele­
gancia. 

Colgaremos flores en las ventanas abiertas a la 
vida. 

VI 

No te conformes con ese amor tibio. 
Si tienes más quebranto que dicha, restaura tus 

alas quebradizas que te impiden volar alto. 
El amor, si no nos pertenece por entero, es una 

espada atravesada en el corazón. 
No pierdas los días, el atardecer es frío, largas 

son las madrugadas sin caricias. 
No cobijes ese amor en tu seno, amiga mía; eres 

tierna y sensible, y te mueves como palmera mecida 
por la brisa del mar. 

No cultives pedernal, qUe tu alma es blanda. 
El amor que te ame como propiedad no tardará 

en llegar, con orgullo se colgará de tu brazo. Graba­
rá a fuego su nombre en tu piel con letras de oro. 

Brillarán sus iris cuando le envuelva tu mirada de 
terciopelo. 

Tu cin tura será camino para su mano abierta al 
amor. 

La cascada de tus rizos dorados serán sortijas pa­
ra sus dedos. 

Venid los dos a visitarnos con la sonrisa y el amor 
recién estrenado. 

Las campanas de la Casa de la Felicidad tañerán a 
gloria. 

En el valle de las rosas, en la cabaña, os espera un 
lecho de palma y estigmas de maÍZ. 

El techo es liviano, se desmonta con facilidad, por 
si os gusta estar cubiertos por el manto azul y dorado 
que os regalará la noche. 

Como el amor es original y caprichoso, vuestro 
corazón tal vez se incline a permanecer diciéndoos re­
quiebros a la orilla del río, cerca de la cascada grande; 
allí la hierba es mullida y alta, y los perfumes embria­
gan los sentidos. 

Ya de madrugada, en la cabaña, hallaréis un edre­
dón de encaje relleno de plumas. 

No os despidáis al marcharos. 
Al año próximo, en el mes de las rosas, os espera­

mos para celebrar vuestra dicha. 

July Valdezate 
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